[前面的話] 盛夏過去，一起結束的，還有黃子華連演35場的舞台劇《前度》。自門票一開售便一日售罄，到尾聲落幕，黃子華再次為低迷、割裂而悲情的香港注入笑聲、淚水和隱喻⋯⋯二十多年一路走來，至如今陰翳深埋的香港，究竟被熱捧為香港男神的他，給此城中人，帶來了什麼？
據說，喜劇演員易患抑鬱症。像卓別靈（Charles Chaplin）、占基利（Jim Carrey）、「戇豆先生」路雲‧雅堅遜（Rowan Atkinson），和年前自殺身亡的羅賓‧威廉斯（Robin Williams），在開懷笑臉底下，無一不是苦苦掙扎的心靈。外國研究指，優秀的喜劇演員通常有着複雜而矛盾的性格組合，外表愈是外露張揚，內心就愈易陷於鬱結。
香港的例子則有周星馳。眾所周知的是，他性格孤僻，極難相處，亦傳聞他曾患過抑鬱症。在電影以外的鏡頭裏，我們經常看到他一臉不安茫然，猶如一個走失了父母的孩子，跟電影裏的星爺截然是兩個靈魂⋯⋯
這種表裏不一的氣質，有時也在黃子華身上找到。作為香港棟篤笑（stand-up comedy）的代表人物，黃子華亦有過抑鬱的日子。在拍攝內地電視劇《非常公民》（2001）期間，他曾深深陷於溥儀一角而難於自拔。
史詩式的沮喪
許多年後，他在棟篤笑《娛樂圈血肉史2》（2010）裏，卻一貫綿裏針式嘲弄語調憶起此事：
「我就係為咗投入溥儀呢個角色，去感受嗰種個人面對歷史嘅巨輪，了解嗰種渺小，從而產生一種不能自拔嘅……史詩式嘅……沮喪。但係根據阿強嘅分析，我係因為食咗過期嘅減肥藥，同埋主要因為我有五個皇后，但係連個一個宮女姐姐都冇！」（《娛樂圈血肉史2》）（「我就是為了投入溥儀這個角色，去感受那種個人面對歷史巨輪，了解那種渺小，從而產生一種不能自拔的......史詩式的......沮喪。但根據阿強分析，我是因為吃了過期的減肥藥，而且主要因為我有五個皇后，但是連一個宮女姐姐都沒有！」）
不論他怎樣喜愛演戲，對舞台演出的態度如何認真，觀眾都只會覺得，黃子華是一個優秀的棟篤笑表演者，極其量只是一個優秀的喜劇演員，而不是 「好戲之人」。
懂得自嘲，就證明黃子華已走出陰霾，不卒鬱結躲在小丑的假面背後。可見作為喜劇演員，作為棟篤笑的表演者，他有他的底氣。
月前，黃子華主演舞台劇《前度》（Skylight），坊間宣傳一度只以「黃子華舞台劇」為招徠，門票便火速售罄，可見其號召力。他有選劇品味，敢選這部個由英國著名劇作家大衛‧希爾（David Hare）所寫的得獎劇本作商業演出；他對舞台劇創作質素要求也高，於是請來了莊梅岩和陳曙曦這些級數的資深劇場工作者合作；同時他又找來電視台花旦陳法拉演女主角，她形象高貴，但很入屋，其市場計算十分準繩。
從《前度》的製作，我們看到黃子華的演藝版圖。他熱愛演戲，甚至有種近乎偏執的愛好，他也經常在棟篤笑裏提到。可是入場看他的觀眾，大概多不是為他的演技而來，而是滲雜了不少他的棟篤笑粉絲，跟他在《男親女愛》（2000）和《奸人堅》（2007）等高收視電視劇所累積下來的另一批粉絲。實情是，不論他怎樣喜愛演戲，對舞台演出的態度如何認真，觀眾都只會覺得，黃子華是一個優秀的棟篤笑表演者，極其量只是一個優秀的喜劇演員，而不是 「好戲之人」。
那是在黃子華身上，最為我們所忽略的悲劇感。
並非無厘頭：知性港式幽默
與周星馳相比，黃子華則代表着另一種「港式幽默」傳統。他在幽默之間顯現出深遂的知性，那是過去香港流行文化中的嬉笑怒罵所不能望其項背的。
黃子華不是近年才冒起，單單做棟篤笑已超過二十年。近年他很受歡迎，粉絲層面很闊，年過五十卻保持着小生的外表，連網民亦紛紛追捧他，封他做「男神」。但當然，他的真正魅力當然不在他駐顏有術，而是他有種知性的療癒氣質。這是在香港娛樂圈中十分罕見的。
棟篤笑是一種舞台表演，由幽默短語和小故事組成，內容則多以「嬉笑」和「怒罵」兩形式表達，前者以嘲笑他者為樂，後者則以針砭時弊為趣，目的都是引人發笑。這跟喜劇電影中的搞笑方法截然不同。在香港電影裏，周星馳常被周邊華文地區視為辨認「港式幽默」的指標，但他對香港本土文化的直接影響只局限在上世紀九十年代。周星馳式的「無厘頭」，乃是藉錯亂拼貼以產生兀突或詭異感的一種幽默體制，在他的電影中，惹人發笑的往往不是意簡言賅的笑話金句，而是荒誕情景、有違常理的對白、還有令人難於觸摸的演員方式和電影節奏。周星馳在九十年代冒起，這跟九七前香港文化氛圍中，迷失與亢奮反複出現的情態，關係千絲萬縷。
而黃子華則代表着另一種「港式幽默」傳統。棟篤笑跟港產喜劇是兩個截然不同的幽默系統，電影是團隊工作，從劇本、鏡頭到配角演員，共同分擔着逗人發笑的責任，而棟篤笑則完全是個人表演。據稱黃子華是第一個以stand-up comedy 形式作超過兩小時單一表演的香港藝人，「棟篤笑」一詞也是他率先使用。 這種類近「單口相聲」的表演形式，早在上世紀七十年代的香港電視綜藝節目裏，如《歡樂今宵》中的主持talk show 和趣劇，已初具形態。至於曾風靡一時的《雙星報喜》，許氏兄弟的連珠炮發式放gag（笑料），更是其中經典之作。然而這些表演多為純粹娛樂，只為博君一粲，為民消氣為設。
黃子華卻能在這一基礎上，突破「說笑話只為搞笑」的泛娛樂化想，減省棟篤笑裏警句搞gag的密度，並將曲折蜿蜒的哲理思辯套入笑話裏，層層推演，繼而觀照時代，乃至直面當代人的生存狀態。黃子華在幽默之間顯現出深遂的知性，那是過去香港流行文化中的嬉笑怒罵所不能望其項背的。
黃子華卻能在這一基礎上，突破「說笑話只為搞笑」的泛娛樂化想，減省棟篤笑裏警句搞gag的密度，並將曲折蜿蜒的哲理思辯套入笑話裏，層層推演，繼而觀照時代，乃至直面當代人的生存狀態。
當然黃子華對「港式幽默」的繼承並非嫡系。在表演形式系譜上，棟篤笑直接來源歐美地區的stand-up comedy，他卻成功地使其安全著陸於香港以至全球粵語社群裏。千禧年後，當周星馳大體上已失去了港味之後，港產電影裏再無法出產另一個如周星馳那般具代表性的喜劇演員，黃子華卻能另闢蹊徑，別開生面，孜孜不倦地創作棟篤笑， 為「港式幽默」闖出另一片棱角分明的風貌。
黃子華的棟篤笑作品，不少皆以單一主題貫穿整個表演，兩小時一氣呵成，笑話未至於連珠炮發，但環環緊扣，佈局森嚴，不輕易轉換話題，不把話題說盡說透，絕不罷休。例如早年的《娛樂圈血肉史》（1990）以他的娛樂圈生涯為藍本，闡述一個茄喱啡的前半生（茄喱啡：專跑龍套的演員）；廣受文青粉絲傳頌的政治神作《秋前算帳》（1997），將前九七香港的身份危機和恐共情結拆解得恍若政治預言一般通透；在較近期的作品中，如《兒童不宜》（2006）直接討論在鬥獸棋式貧富社會結構底下的香港打工仔心理、《嘩眾取寵》（2009）則直取網絡空間裏，現代人所體驗到的種種浮躁不安等。
黃子華嘗言，他不是口才好的人，要籌備一場棟篤笑，動輒一年以上，而且是孤獨作戰。他自言十羡慕另一香港 stand-up comedy表演者林海峰（林海峰是香港著名電台 DJ，2005年起開始演出 stand-up comedy，並以「是但噏」（亦為「stand-up comedy」的音意合譯）為其演出系列的名稱），觀眾面前，他常感吃力，每次演出都好像打擂台一樣，一個笑話不成，就如被對手擊倒一樣。但林海峰早就是著名DJ，粉絲基礎雄厚，觀眾很容易便會接受他。（見《志雲飯局》訪問）
黃子華不用經常帶着假面娛樂觀眾，他可放鬆心情，肆意自嘲自謔，將經歷和情緒扭成笑料。那是他治療抑鬱的良方，也是他廣受文青、中產和知識份子歡迎的條件。
一句謙虛中略帶酸味、又暗藏自負的話，表露了在幽默背後黃子華，到底有多艱難。比起正劇，喜劇更需要演員持續的好狀態，因為一gag不成，觀眾馬上皺眉，那時「你真係想畀雷劈呀」（《娛樂圈血肉史2》） （你真的想被雷劈）。棟篤笑確是擂台，必須三分鐘一小笑，五分鐘一大笑，否則觀眾的沉默就像一襲狠猛的拳，馬上將表演者打得落花流水。而黃子華偏向虎山行，每次都得度出一套論述，一套觀點來。他不要做娛樂大家，因為他是「一個讀哲學嘅人」（《秋前算帳》）（一個讀哲學的人），一定懂得西西弗斯的命運。
黃子華找到了一個喜劇演員的生存之道：他不用經常帶着假面娛樂觀眾，他可放鬆心情，肆意自嘲自謔，將經歷和情緒扭成笑料。那是他治療抑鬱的良方，也是他廣受文青、中產和知識份子歡迎的條件。
千禧年後，當周星馳大體上已失去了港味之後，港產電影裏再無法出產另一個如周星馳那般具代表性的喜劇演員，黃子華卻能另闢蹊徑，為「港式幽默」闖出另一片棱角分明的風貌。
平行宇宙：失敗者的成功故事
《娛樂圈血肉史》曾經演過兩次，第一次是當黃子華浮沉娛樂圈數年而鬱鬱不得志，最後在1990年決定以一場棟篤笑來結束演藝生涯；另一次則是二十年後的《娛樂圈血肉史2》，他追溯自己在第一次棟篤笑之後，雖然一炮而紅，但是多年過去，也只能在娛樂圈的較高水位上浮浮沉沉。這些個人經歷，都為兩次《娛樂圈血肉史》及他別的棟篤笑提供不少塑材。
香港娛樂圈潛規則很多，黃子華將個人經歷製成笑料，既非批判，亦非責罵，而是對娛樂圈的體認和拆解。正是：人在江湖，身不由己，要以圈內人身份拆娛樂圈的局，絕非易事，也很少見。娛樂圈文化常有互相吹捧的習氣，偶有開火，也是隔岸為之，或是對事對人而不是反思整個生態。而棟篤笑正好是一個拆局的好載體，我們大可以對黃子華的笑話爛gag，一笑置之，可是若你認真起來，細看他的棟篤笑，一張娛樂圈潛規則的清明上河圖就殘酷地活現眼前，叫你不得不嚴陣以待。
棟篤笑沒錯是令他廣為知人，讓他多了機會參演電影，但與此同時，亦正因為他的棟篤笑形象太過深入民，他一直遇不到好角色。
二十年來，黃子華的演藝生涯就是一對平行宇宙：演棟篤笑的黃子華，跟當藝人的黃子華。毫無疑問，他演棟篤笑早已得心應手，愈做愈受歡迎，他從一個幾百人的場地，演到過萬人的紅磡體育館；由只演一場就立即劈炮（退出），到巡迴世界華埠，成績表之亮麗，在粵語華人世界裏無人能及。可是，作為藝人，黃子華卻未嚐有另一張足以跟棟篤笑匹配的成績表。
《娛樂圈血肉史》據稱是一場「放棄理想的宣言」，當年黃子華蜉蝣圈裏，半紅不黑，本打算演出後便退出娛樂圈，誰不知演出大受歡迎，最終打消了退出念頭。然後九年過去，他在《拾下拾下》（1999）裏再次回顧自己的娛樂圈生涯。九年間，他演了幾次成績不俗的棟篤笑，也確立了他獨樹一幟的棟篤笑表演者位置。但凡事有辣有不辣，在《拾下拾下》裏他不無酸澀地道出了一個殘酷現實： 棟篤笑沒錯是令他廣為知人，讓他多了機會參演電影，但與此同時，亦正因為他的棟篤笑形象太過深入民，他一直遇不到好角色。
他長期接拍爛片，主演的戲沒一部賣座，「唔係一部唔得，係部部都唔得」（不是一部不行，是每一部都不行）。然後他更自我調侃，說自己已轉型成一個「拍鬼片嘅演員」（拍鬼片的演員），而不是什麼明星。他發明了一個關於何謂演員的奇特推演：在娛樂圈裏，只有明星才是演員，因為只有明星才能有機會演繹不同角色。他要不做鬼片演員，就只能轉型做甘草演員。他還給了甘草演員一個令人唏噓的定義：「唔介意唔做演員嘅演員」（不介意不做演員的演員）。
那並不算是什麼大反擊大控訴。但這樣一種時不與我的無力感，是黃子華棟篤笑時有閃現的潛台辭。他早就明言，自己熱愛演戲，也是為演戲才入娛樂圈。他曾在《娛樂圈血肉史》（及後來的《秋前算帳》）中模仿美國影星羅拔‧迪尼路（Robert De Niro）的經典對白「You talkin' me」，在他的棟篤笑生涯裏，這一幕同樣經典。他嚐以羅拔‧迪尼路的演員風範自許，後來卻悻悻然以鬼片演員、甘草演員自嘲，內裏的辛酸和失望，實不足為外人道。
火柴男不燃燒，就只是一根廢柴？
如此又過了十一年。2010年是黃子華棟篤笑二十年，在演出《娛樂圈血肉史2》的時候，他早不是吳下阿蒙，不是茄哩啡（群眾演員），不是鬼片演員，更不是甘草。十一年間，他又演了幾個十分成功也日見成熟的棟篤笑；同時他也登堂入室，在電視台裏演出了《男親女愛》這個收視爆燈的處境劇。他一躍成為普羅大眾寵兒、師奶殺手、網絡男神，其演藝生涯亦好像亦轉入康莊大道，他終也守得雲開。
然而，《娛樂圈血肉史2》卻是他眾多棟篤笑之中，最為蒼涼的一個。演出裏他沒有多談那齣令他百尺竿頭的電視劇《男親女愛》，反而大談一種叫《一蚊雞保鑣》（2002）的電影。這齣戲是黃子華首部自編自導自演的作品，卻不叫好又不叫座，當年他躊躇滿志，但電影失敗卻將他打落地獄。他是如此自嘲：
「我去拍咗自編自導自演嗰套，背後有個好強嘅信念，就係如果我要死，都要死喺自己手上。而我果然係夢想成真。」（《娛樂圈血肉史2》）（我去拍了一部自編自導自演的戲，背後有一個很強的信念，就是如果我要死，都要死在自己手上，而我果然夢想成真。）
笑翻了全場觀眾。但其實荒蕉至極。
就在自信和自嘲之間搖曳擺度，黃子華的幽默感發揮了巨大魔力，讓人在蒼涼世態中感覺到絲絲溫熱。而黃子華的療癒，就是這樣一種世故的療癒，既自癒，也癒人⋯⋯
在電影圈中，黃子華敗多勝少，票房和口碑從未對他對演藝理想的堅持作出認可，他只好改用棟篤笑聊以自慰，偏偏棟篤笑才是他揚名立萬的舞台，這實是極大嘲刺。《娛樂圈血肉史》裏他曾講述，自己做茄哩啡時遭人用粗口辱罵「咁撚豬㗎！」（太豬頭了），到《娛樂圈血肉史2》裏他亦提到，直到近年拍戲時仍會給途人咒罵「阻膠住哂！」（礙 X 事）。他笑稱，「咁撚豬」、「阻膠住」在藝術上就是「有結構，有呼應」了。
二十年來，他的電影夢沒發成，做不成「影帝s」，他沒資格拍劉德華梁朝偉能拍的「嗰啲」（那些）電影，只能拍「呢啲」（這些）電影。可是他有赤子之心，他的棟篤笑還是被守護着，他借一個骨瘦如火柴的男人在擂台上只敢同女人打架的笑話，引出一個可能是支撐着他多年無怨無悔地浮沉電影界的信念：
「雖然我係一支火柴，但係如果我唔燃燒，我就只係一支廢柴。各位，我就係電影界嘅火柴男。」（《娛樂圈血肉史2》）（雖然我是一支火柴，但如果我不燃燒，我就只是一支廢柴，各位，我就係電影界的火柴男。）
熱血勵志到極點。但黃子華畢竟是黃子華，熱血過後，他旋即耍了一記最擅長的回馬槍。他說，如果承認自己是火柴男就代表「成長」的話，那麼「成長」其實就是：「由『有病』到『冇得醫』（無法治療）」。
就在自信和自嘲之間搖曳擺度，黃子華的幽默感發揮了巨大魔力，讓人在蒼涼世態中感覺到絲絲溫熱。而黃子華的療癒，就是這樣一種世故的療癒，既自癒，也癒人。
（未完待續）