評論 小粉紅學 文化觀察

安帛:中國 「限韓令」何以奏效?粉絲文化重塑愛國主義

絕不是傳統的民族主義話語,反而是粉絲圈的語言和行為模式,重構了民族主義政治參與和表達的可能性。


江蘇南京,粉絲們觀看韓國組合bigbang演唱會。
江蘇南京,粉絲們觀看韓國組合Bigbang演唱會。攝:Imaginechina

中韓關係因「薩德」系統的部署,陰雲籠罩。而8月初,中國「限韓令」的部分細節(如禁止 Big BANG、Exo 等團體中國演出;停止新的韓國文化產業公司投資;停止韓國偶像團體面向1萬名以上觀眾演出;禁止新簽約韓國電視劇、綜藝節目;禁止韓國演員出演的電視劇在電視台播放等等)經由大陸媒體援引韓國《首爾經濟日報》的報導而初現端倪。雖然從未得到廣電總局的官方認可,但「限韓令」仍然迅速發酵,成為引發各方關注的時事熱點。

「韓流」在中國大陸早已竄紅多年,培養出了規模龐大的「韓粉」團體。這條限令,明顯損害了他們的利益。但令人驚訝的是,迄今為止,在活躍着眾多韓星粉絲的互聯網輿論場,「限韓令」卻沒有掀起任何成規模的反對聲音。

而更令人驚訝的是:與很多人的預料相反,粉絲圈中很多人,都因為「薩德事件」而聲援「限韓令」,並宣稱對自己所愛的韓國愛豆(idol)「脱粉」──脱離粉絲身份。也有人宣布:從此開始「白嫖」,追星但不付費。

為何看似距政治最遠的娛樂偶像粉絲,突然間為了「愛國」拋棄自己的「愛豆」?分析他們的網絡政治動員,我們需要從粉絲圈內部的政治生態,和他們用以重述民族主義的粉絲語言說起。

從「六九聖戰」到「國家面前無偶像」

近幾年來,粉絲經濟在大陸的擴張十分引人注目,根據艾瑞諮詢發布的數據,大陸娛樂明星粉絲數量在2015年已突破5億。

而與此同時,「愛國」也作為某種行為準則,漸漸成為比「愛愛豆」更為重要的、橫跨所有粉絲社群的基本共識。

這一共識的形成並非一蹴而就,中間亦經歷過慘烈的罵戰和長期的協商。

2010年6月9日,中國互聯網上爆發了「六九聖戰」。這場網絡罵戰,由百度魔獸世界吧、天涯網等網站和論壇裏的「網絡愛國青年」發起。他們以「腦殘不死,聖戰不止」為口號,討伐被他們視為「腦殘」的韓星粉絲。罵戰的直接起因,是當年5月30日,韓國偶像組合Super Junior的上海演唱會取票現場發生踩踏事故,現場有粉絲辱罵維持秩序的武警。不過,事件更深層次的驅動力,恐怕是中韓民間多年來圍繞文化遺產申遺、歷史名人國籍歸屬等問題積攢的一系列摩擦與衝突。

網絡愛國青年們的攻擊手段並不新奇:在罵戰之初,他們便蒐集了大量韓星辱華的視頻,和韓星粉絲侮辱國旗與國家領導人的言論。這一方面坐實了「粉韓」不愛國的罪名,同時也堵住了韓星粉絲反擊的路徑。

通常,粉絲社群的網絡罵戰招數無非兩種:一是蒐集對方的言論加以攻擊;二是蒐集對方愛豆的劣跡加以攻擊。但網絡愛國青年們的言論,是統一刷屏的愛國口號。而網絡愛國青年們的「愛豆」,是這個國家。這使得韓星粉絲陷入無比被動的境地。因為任何一句反駁或自辯,都有可能突破言論管控的底線,令整個粉圈陷入危險的境地。

顯然,網絡愛國青年們使韓星粉絲陷入了必敗邏輯之中。

「六九聖戰」之後的兩三年中,粉絲圈內部經歷了長久的討論和協商。大概在2012年之後,「國家面前無偶像」作為某種套路語言,漸漸浮出水面。

「國家面前無偶像」如何起源,已很難考證。但在今天,這句口號已成為各個粉絲社群間的共識。而韓星粉絲社群之所以在一開始接受,並頻繁使用這樣的表述,是帶有某種策略意味的:這一口號一方面聲明了粉絲們的愛國立場,避免被民族主義者打成「哈韓腦殘粉」;一方面,這也為粉絲們與涉嫌「辱華、港獨、台獨」藝人及時切割,提供了大義名分。

一般來說,「脱粉」在粉絲社群內絕不是正面行為,但倘若以愛國為名義,則往往能得到相對理解和支持。可以說,最初韓星粉絲認同這一表述,還是出於安全考慮,有妥協退讓的意味。

而在確認、鞏固「國家面前無偶像」的正義性和真理性的過程中,大陸明星的粉絲社群無疑起到了關鍵作用。2014年以來,大陸娛樂圈掀起「鮮肉潮」,國產明星的人氣、盈利能力均節節攀升,粉群數量也有趕韓超美的趨勢。然而在更加成熟的韓、美娛樂工業面前,新崛起的國產明星很難和韓國、歐美的愛豆、明星們相提並論。這種情況下,最能令粉絲產生優越感的,無疑是本土偶像的愛國精神了。

以2014年因電視劇《古劍奇譚》迅速走紅的李易峰為例,這位「鮮肉界」領軍人物在崛起初期吸粉的重要策略之一就是宣傳自己愛國、根正苗紅的形象。《古劍》熱播後不久,大量李易峰早年博客截圖就在網絡中廣泛流傳。在博文中,他常常點評時事熱點,文風非常貼近中央電視台的《新聞聯播》。面對記者採訪,他也時不時蹦出「感謝改革開放三十年的偉大成果」一類言論,因此被戲稱為「李政委」。在他的粉絲看來,「愛國優質偶像」無疑是「自家愛豆」身上最可貴的標籤。而少年組合TFboys的成員王俊凱,也因受邀參加共青團中央舉辦的五四優秀青年座談會,而令粉絲倍感榮光。

「祖國才是大本命」:粉絲和愛國合而為一

當互聯網民族主義熱潮與粉絲社群利益相結合,「愛國」就足以成為存在競爭關係的明星及其粉絲間相互攻擊的武器。大陸明星的粉絲,當然樂意指控外籍明星「辱華」。

此外,僅僅是強調「國家面前無偶像」,不斷傳播自家愛豆的愛國事蹟(如南海仲裁之後大陸明星們的表態),亦足以抬高自家愛豆,同事證明外籍明星劣於國產──因為他們不可能愛中國。

如果說「國家面前無偶像」是韓星粉絲以策略性妥協姿態為自己正名,那麼粉絲文化真正與民族主義融為一體的逆轉,則落實在「祖國才是大本命」。

2016年1月15日,《環球時報》的官方微博賬號發布了針對「台獨」藝人周子瑜事件的評論,文中強調「祖國才是大本命」。這裏的本命(ほんめい;hon mei)是一個日語詞彙,本意是最優秀的候選者,在日本的追星文化中被引申為心目中最熱愛的那位偶像,並逐漸演變為粉絲常用的核心術語。「祖國大本命」與「我是祖國腦殘粉」等類似表述,此前已在多個粉絲社群中小範圍流傳,引發強烈共鳴。此次被官方媒體引用,更是鞏固了其正當性,也進一步整合了整個娛樂圈粉絲社群的民族主義立場。

從「國家面前無偶像」到「祖國才是大本命」,看似只是在相同邏輯鏈上往前多走了一小步,但正是這一小步,使得當年「六九聖戰」中的對壘雙方,站在了同一面旗幟之下,擁有了同一個「愛豆」。而彼時無法表述,無法自辯的韓星粉絲們,也得以借用這一策略,堂堂正正地將祖國奉為一切具體愛豆之上的「至高愛豆」。

粉絲語言,重述民族主義與領袖崇拜

過去不到十年的時間裏有一個非常值得關注的現象:在很多地方,以相同興趣愛好為基礎結成的一系列趣緣社群、粉絲社群,開始迅速成為政治動員的新生力量。

以《那年那兔那些事兒》為代表的愛國主義動畫、漫畫,有效整合了中國大陸地區ACG (動漫、遊戲)愛好者的民族主義情感;日本「阿宅」們發起的「日本鬼子」萌化擬人創作,被日本國內評論者高度概括為「御宅國防論」;在香港爆發的「捍衛比卡超」遊行,也集結了不少「捍衛本土」的香港遊戲玩家。一些朋友更將此現象概括為「二次元民族主義」。

然而,這一系列趣緣認同,並非在最初就與國族認同形成耦合關係。由於中日地緣政治衝突頻繁發生,大陸地區的ACG愛好者也曾和韓星粉絲一樣,長期被網絡愛國青年攻擊。

然而自2008年以後,一些大陸原創的動畫、漫畫作品,開始用二次元愛好者喜聞樂見的「擬人」、「萌化」等手法,講述歷史和重大國際事件,宣揚愛國主義、民族主義立場。其中最關鍵的策略,便是使用「二次元」語法重述國族認同。

在大眾文化理論家約翰·費斯克(John Fiske)看來,粉絲文化圍繞著諸如影視劇、明星和某球隊等核心內容展開。這些核心稱為「粉都」(fandom)。而生產、複製和傳播這些核心意義的方式,是粉絲們的一整套「粉絲交談」(fan talk)。

今天,粉絲交談已經成為娛樂圈粉絲文化的最重要部分。藉助圈內默認的一套黑話、語法和表達策略,粉絲們肆意抒發對愛豆的愛,宣洩對一切有損愛豆利益的行為和事件的不滿。粉絲交談也同時是社群成員重要的快感來源。進入網絡時代,粉絲交談相比起口頭時代更加便捷:傳播成本變低、範圍變廣,且能夠長時間留存,供人反覆觀看。

在互聯網社交平台,粉絲交談的黑話和表達策略,同時受到流行文化和亞文化影響(包括各種表情包、流行詞和語體),最終形成了一套網絡時代獨有的粉絲社群方言。

中國互聯網上,使用粉絲交談黑話系統重述國族認同,意味着在僵化的官方宣傳話語和激進的、口號式網絡憤青話語之外,出現了真正能被粉絲社群普遍接受的,表達愛國情感的方式。而粉絲交談本身不斷複述、增殖、擴散的特點,也推動著民族主義共識的不斷再生產。

在今年年初的周子瑜事件中,大陸明星林更新對周子瑜的諷刺,以及由此引發的周子瑜支持者與林更新粉絲的罵戰,是促成「帝吧出征」的重要導火索之一。而到了南海仲裁事件時,網友們已經能熟練使用粉絲圈「撕逼模板」嘲諷菲律賓:「不知道哪兒來的十八線low咖也敢碰瓷我們國際一線的大天朝」;同時他們也不吝表達對外交部官員的崇拜:「我是王部長的腦殘粉,也是外交部全體發言人的團粉」。

這種由粉絲交談推動的動員,也被新一輪的領袖崇拜所化用。2015年4月,微博賬號「麗媛粉絲團」發布了一張習近平與彭麗媛參加外事活動的合影,由於對焦原因,照片中習近平的面部較為模糊。這種現象在飯拍(由粉絲而非媒體拍攝的明星照片)中,被稱為「糊臉」,飯拍作者將特定明星的臉模糊處理,往往意味着對其有厭惡情緒,常常引發粉絲社群間的罵戰。而在這條微博之下,大批網友爭相套用粉絲圈語言,展開模擬罵戰,一度登上微博熱門。

「我家就要硬氣,我家唯站該糊某些不相關的人就該糊,某些習唯請原地爆炸。媛媛一生推。」、「CP粉再看一眼po主ID好麼?這是我媛個站,不是雙擔CP站,你家愛豆哪次活動不是拉着我媛蹭人氣」、「求別帶我強(李克強),我強小透明走到今天不容易。」、「本來是CP粉,被這個毒唯生生逼成了習唯,我愛豆任勞任怨為了這個國家滿世界跑,要是不帶着你媛,你媛現在能有這麼高人氣?」。

這其中「唯站」、「X唯」指的是偶像團體粉絲中專注某個具體成員的粉絲站點、粉絲個體;「CP粉」在此處具體指習、彭夫妻CP(coupling)的粉絲;「毒唯」指唯粉群體中攻擊性較強,行為比較激進的個體。

無論摻雜了多少戲謔的成分,這都是一場用粉絲交談重述某種領袖崇拜話語的狂歡。雖然在事後,多達數萬條類似風格的評論和轉發遭到了集中清理,但參與討論的相關賬號並未受到任何影響。

這一事件,也試探出了利用粉絲交談討論政治議題的底線與可能性,同時證明:唯有此類經粉絲交談黑話重述的民族主義情感和觀念,才有可能在粉絲社群內部得到爆炸式傳播,才有可能衍生出網民們在一系列地緣衝突和外交事件中的「粉絲撕逼式」評論。

粉絲圈政治生態:網絡民族主義的力量來源

朋友嚴薔在《愛國小粉紅、粉絲戰爭,與天朝主義賽博格》一文中,曾闡述過粉絲團體之間的戰爭與政治鬥爭的相通之處。事實上,倘若我們破除對「腦殘粉」的刻板印象,深入觀察粉絲社群內部,便足以清晰辨認出他們的組織、目的和動員能力,以及在當下顯得極為寶貴的新媒體素養。

中國大陸早期的粉絲組織較為嚴密,背後幾乎都有韓國經濟公司的管理與扶持。一些韓國偶像組合的貼吧管理團隊,都與其所在經濟公司有密切聯繫,甚至有直接僱傭關係。這些粉絲稱為「職粉」(職業粉絲)或大粉、粉頭,他們代表經紀公司,組織和規範大陸粉絲贈送禮物、接機送機、集資應援(為組合成員及工作人員提供食物和小禮品)等行為。這最終形成了某種垂直管理結構,以遠在韓國的經紀公司為最高層,分區落實到每個具體粉絲。

2014年以後,互聯網時代的大數據分析和驟然爆發的國產鮮肉潮,使這種粉絲組織形式迎來了新變革。新出現的尋藝網明星權力榜、新浪微博明星勢力榜、百度百科獻花等新媒體指數榜單,讓愛豆的人氣得以折算成數值,呈現在整個行業面前,而數值的換算意味着背後有一套規則,聯繫着每個愛豆作品的銷量、點擊、愛豆微博的轉發評論數,相關話題的討論熱度等等。

這些新媒體指數榜單,成為指導粉絲社群行為的新準則。艾瑞諮詢發布的2015娛樂明星粉絲最愛熱詞中,「打榜」赫然排在第三位(前兩位是寶寶、任性),成為除了花痴愛豆之外的頭等大事。

打榜意味着揣摩新媒體運營規則,這些工作可以由粉圈內部設立的數據賬號運營人員(並不一定是職粉)承擔,也可以由任何關注愛豆榜單排名的,具備新媒體素養的粉絲承擔:愛豆發布微博之後多長時間可以開始反覆多次轉發?在哪個時段投放原創微博能大幅提升熱搜榜單名次?在投票期間如何製作主要競爭對手的單位時間票數增量對比圖,估算各家票倉餘量?多線投票時,如何統合自家票倉的餘量,優化分配……

同時,為了維護愛豆的聲譽,粉絲會定時在全網搜索愛豆信息,並在所有負面新聞下,集中力量控制評論風向,用擬定好的正面評論模板刷屏。同時舉報負面新聞,再通過反覆搜索正面信息,「淨化」搜索關聯項。

在這些行為中,粉絲社群顯露出「去中心化」特徵──粉群對某個具體行為的利弊判斷,永遠歸結在能否提高愛豆人氣,也即榜單排名,而不是任何人的引導,甚至經紀公司在這個過程中也喪失了權威性,成為批判對象。但這一行為,又是高度組織化的──儘管無意識,隨緣聚散,卻向着某個統一且相對客觀的目標共同努力。這背後所藴含的政治動員可能性,以及對新媒體運作規律的深刻理解,均不容小覷。

每個粉絲社群中,符合以上行為規律的核心和死忠粉絲,均在數千至數萬人不等。而相對外圍的粉絲,即使不直接參與到打榜、控評、淨化的活動中去,也難免被這種邏輯所統攝、影響。

《愛國小粉紅》一文也曾論述過:劃分敵我、黨同伐異,已經成為粉絲社群的常態,不同的粉絲社群之間,由於愛豆存在競爭關係或不和傳聞,往往引發曠日持久的罵戰,甚至因此用盡諸般兵法、三十六計。粉絲的日常生活,也被戰爭邏輯所整合。

在帝吧出征、戴立忍事件和南海仲裁中,網絡攻擊的組織方式、行為模式和話語資源,都足以窺見粉絲社群成員深度參與的痕跡。具備粉絲身份的網民,成為網絡愛國主義熱潮的生力軍,他們自然而然地運用在粉圈中積累的技能、新媒體運作經驗與組織能力,參與到討論和罵戰中。對粉絲社群的成員來說,為維護愛豆,或者更重要的愛豆祖國而戰,都不過是其日常生活方式的延續與泛化。

在今天,吸納粉絲社群「進入主流」的,絕不是傳統的民族主義話語。反而是粉絲圈的語言和行為模式,重構了民族主義政治參與和表達的可能性。在粉絲們已然用圈內黑話掀起一次次民族主義狂歡,粉絲社群內部完成了民族主義轉向的當下,一紙「限韓令」,又怎會使拳拳愛國熱情產生動搖?

「國家面前無偶像」,韓國歐巴們,終究贏不了「祖國爸爸」。

(安帛,學中文的追星狗)

小粉紅 中國大陸

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們