張鐵志：用獨立書店進行一場寧靜革命

1

在這個俗惡的時代，書店似乎很能攫取人們的某種浪漫想像。

例如一個台灣企業家開了一間百元看到飽的書店，新聞大肆報導，彷彿那真是某種理想主義的火光。（這個媒體現象也正說明了時代的俗惡。）

2

書店，尤其是「獨立書店」，是這個昏暗時代的燃燈者，他們傳遞着思想與文藝的火光，進行着似乎不合時宜的抵抗。

所謂獨立書店的基本意義，應該是每一間書店都是書店主人個性與態度的反映，一如對所謂獨立電影或獨立音樂來說，創作者們不是追逐潮流，討好市場，而是想要表達他的內在精神。因此，獨立書店（或其他獨立文化）是在主流之外拓展我們的視野，讓這個社會具有更豐富多元的可能性，而不是只被一種品味、一家公司決定我們看什麼、聽什麼，或者吃什麼。

或許，獨立書店中大多數的書主流書店也看得到，但有時僅僅是獨立書店存在本身，就可以讓人們看到不同的生命風景。

不論在台灣或國外，過去幾年有愈來愈多獨立書店出現。在台灣，整體書店數量當然是不斷下降，但是具備人文性格的獨立書店卻陸續在島嶼的許多角落浮現。這些書店往往不大，各自以其優雅的姿態，帶着尊嚴挺立在安靜的巷弄中或吵雜的馬路邊。這是因為，總有人不願意放棄對於書本的信念，而或許，愈是在一個被code決定的世界中，人們愈渴望更真實的互動。書店讓人與書的物理質感可以相遇，讓人與人的笑容可以相遇，讓這個寒冷的世界感受到火與光的溫度。

而往往這些獨立書店不只是書店，也是社區的文化活動中心，讓書的討論可以和社區議題對話，讓社區中的人可以在此相聚。

3

我對書的巨大迷戀，大概僅次於對我的愛人。光是看到家裏的書，摸上一摸，就覺得全身舒暢。

老家的每個角落，在30歲前就被我買的書佔領（也因為房子實在很小）。而至今沒買房子的我，人生最大的夢想之一，就是讓這些書有朝一日可以尊嚴地站在質樸美麗的書櫃上，不用被東塞西塞。

我當然也熱愛書店，不論是生活中的獨立書店，或是旅行時專程朝聖與偶經的書店。最幸福的時光是留學紐約時，所住的巷子有着全紐約最好的書店之一「迷宮書店」（Labyrinth Bookstore）。這個名字好，因為每一間書店都是一座知識的迷宮，我們被巨大的能量吸引進去，然後發現這個知識的世界比我們想像的更廣闊，愈走愈找不到出口，成為迷宮中的囚徒。

無論如何，我從來沒想過開一間書店，只想做書店的最好的朋友。

開書店在古早時代確實是一種古典的浪漫，一個讀書人守着一間書店，守護着一份知識的尊嚴。

但在所謂的數位時代，這個浪漫是極其殘酷的。畢竟，隨着印刷媒體的衰落，書店逐漸隱沒在夕陽中，更不用說面對各種大型連鎖和網路書店及其提供折扣的能力。

於是，一間小小的書店，能夠提供給讀者什麼呢？

4

作為一個寫作者，我期許自己的文字可以是這個時代一盞微弱的燈火，讓人看見世界中的黑暗與困頓，也照亮那些抵抗與創造的精神。

作為一個媒體工作者，我希望讓媒體成為一個平台，讓不同的聲音可以昂揚與激盪，聚集起一把把熊熊的火炬。

台灣的思想與閱讀世界確實是不斷地嚴重崩壞與碎裂。這不只來自於數位化對人們閱讀習慣與產業模式的衝擊，更在於媒體的怠惰讓我們的思想貧困，習慣尋找非黑即白，非藍即綠，或簡單的答案；也讓我們在瑣碎的無意義的資訊中，失去提出重要問題的能力。

因此，我們更需要知識的力量來豐富思考的內容，進行有價值的對話，穿透事物的表面，從而尋找前進與改變的可能。

眾所週知出版業日益艱難。核心問題之一在於台灣大眾媒體沒有好的書評書介。以往幾大報紙都有，但近來連最後一個重要的報紙讀書版面（中時開卷）都被削弱成只剩一版。其他平面及網路媒體雖有書訊或作者訪談，但缺乏以書展開的深度討論，不像紐約書評，倫敦書評，或甚至上海書評。

每個月仍然有許多好書不斷出版，但這些書需要被閱讀、被討論，需要和當下現實產生關聯。

5

2016年1月，我有機會開始參與一間書店的經營。我的夥伴希望我能成為這個書店的靈魂，可以盡情實踐我的想法。雖然，如同過去幾年參與或創辦的幾個媒體，此前我都沒有相關經驗，只能靠着實驗精神惶恐地摸索前行。

這間位於松山文創園區內的書店，閱樂書店，是一棟非常美麗的木造建築，小屋前方是一座小小的湖（池塘），側面被綠色大樹掩蓋着，宛如一座城市中的魔法小屋。

其實，每一間書店都是一個魔法城堡，因為每一本書都是一則神奇的魔法：透過書本，我們可以漫遊世界，可以知道宇宙運行的奧祕，可以深入人的心智和感情。

那是知識、思想與文學的力量。

一開始每一本店中的書都是由我選出（這是一個非常愉快的工作），主要集中於文藝（音樂電影建築攝影建築表演）、文學、思想與社會科學。閱樂加入了台灣獨立書店組成的「友善書業供給合作社」，由他們供應圖書，因此有許多特殊的獨立出版物，如這幾年在台灣盛行的地方或社區文化誌。

閱樂書店當然不止是一間書店，也是一間咖啡館──這既是現實考量（因為租金不便宜），也是閱樂的精神，因為我們希望創作者們及所有文藝愛好者，可以在這個場所思考、寫作、討論。

小屋前身是松山菸廠的育嬰室，我們希望呼應這個歷史背景，但轉化為一個孕育當代思想與創作的場所，A Birthplace of Ideas。

從某個角度來說，在書店進行關於書的討論會，何嘗不是書評的概念？讓書的作者可以與評論人對話，讓書的議題可以和現實激盪。因此，我們很積極地策劃許多活動，系列講座如「文學與音樂」（呼應閱樂之名）、「日治時代的台灣文化」（呼應松菸歷史）、「旅遊與閱讀」、「設計與閱讀」等，或者如詩歌之夜、紀錄片放映、台灣獨立電影討論會、新書發表座談會等活動。

很快地，這個地方建立起了一種氛圍，有更多出版社、作家、影展願意來這裏舉辦活動，或者跟我們共同策劃。到了這個8月，31天中的29天有文化活動，每一場都精采。我們也正式成為一間有盈利的書店。

6

閱樂是一個關於書的小小夢想的實踐。

然而，作為一個寫作者與愛書人，我所在乎的不只是閱樂這一家店，而是希望更多獨立書店可以好好地被愛惜與尊重，可以發揮更大的能量。

事實上，全台許多獨立書店（加上其他獨立文化空間）構成的網絡，正在一點一點地影響着台灣的閱讀與出版，正在改變台灣的思想地圖，甚至進行一場寧靜的文化革命，如果「革命」指的是意識與價值的轉變。

不過，革命需要民眾的支持：所以，請讀者們每次去所有獨立書店，都能帶上一本書走。

（文章完成於花蓮的「時光1939書店」）