张铁志：用独立书店进行一场宁静革命

1

在这个俗恶的时代，书店似乎很能攫取人们的某种浪漫想像。

例如一个台湾企业家开了一间百元看到饱的书店，新闻大肆报导，仿佛那真是某种理想主义的火光。（这个媒体现象也正说明了时代的俗恶。）

2

书店，尤其是“独立书店”，是这个昏暗时代的燃灯者，他们传递着思想与文艺的火光，进行着似乎不合时宜的抵抗。

所谓独立书店的基本意义，应该是每一间书店都是书店主人个性与态度的反映，一如对所谓独立电影或独立音乐来说，创作者们不是追逐潮流，讨好市场，而是想要表达他的内在精神。因此，独立书店（或其他独立文化）是在主流之外拓展我们的视野，让这个社会具有更丰富多元的可能性，而不是只被一种品味、一家公司决定我们看什么、听什么，或者吃什么。

或许，独立书店中大多数的书主流书店也看得到，但有时仅仅是独立书店存在本身，就可以让人们看到不同的生命风景。

不论在台湾或国外，过去几年有愈来愈多独立书店出现。在台湾，整体书店数量当然是不断下降，但是具备人文性格的独立书店却陆续在岛屿的许多角落浮现。这些书店往往不大，各自以其优雅的姿态，带着尊严挺立在安静的巷弄中或吵杂的马路边。这是因为，总有人不愿意放弃对于书本的信念，而或许，愈是在一个被code决定的世界中，人们愈渴望更真实的互动。书店让人与书的物理质感可以相遇，让人与人的笑容可以相遇，让这个寒冷的世界感受到火与光的温度。

而往往这些独立书店不只是书店，也是社区的文化活动中心，让书的讨论可以和社区议题对话，让社区中的人可以在此相聚。

3

我对书的巨大迷恋，大概仅次于对我的爱人。光是看到家里的书，摸上一摸，就觉得全身舒畅。

老家的每个角落，在30岁前就被我买的书占领（也因为房子实在很小）。而至今没买房子的我，人生最大的梦想之一，就是让这些书有朝一日可以尊严地站在质朴美丽的书柜上，不用被东塞西塞。

我当然也热爱书店，不论是生活中的独立书店，或是旅行时专程朝圣与偶经的书店。最幸福的时光是留学纽约时，所住的巷子有着全纽约最好的书店之一“迷宫书店”（Labyrinth Bookstore）。这个名字好，因为每一间书店都是一座知识的迷宫，我们被巨大的能量吸引进去，然后发现这个知识的世界比我们想像的更广阔，愈走愈找不到出口，成为迷宫中的囚徒。

无论如何，我从来没想过开一间书店，只想做书店的最好的朋友。

开书店在古早时代确实是一种古典的浪漫，一个读书人守着一间书店，守护着一份知识的尊严。

但在所谓的数位时代，这个浪漫是极其残酷的。毕竟，随着印刷媒体的衰落，书店逐渐隐没在夕阳中，更不用说面对各种大型连锁和网路书店及其提供折扣的能力。

于是，一间小小的书店，能够提供给读者什么呢？

4

作为一个写作者，我期许自己的文字可以是这个时代一盏微弱的灯火，让人看见世界中的黑暗与困顿，也照亮那些抵抗与创造的精神。

作为一个媒体工作者，我希望让媒体成为一个平台，让不同的声音可以昂扬与激荡，聚集起一把把熊熊的火炬。

台湾的思想与阅读世界确实是不断地严重崩坏与碎裂。这不只来自于数位化对人们阅读习惯与产业模式的冲击，更在于媒体的怠惰让我们的思想贫困，习惯寻找非黑即白，非蓝即绿，或简单的答案；也让我们在琐碎的无意义的资讯中，失去提出重要问题的能力。

因此，我们更需要知识的力量来丰富思考的内容，进行有价值的对话，穿透事物的表面，从而寻找前进与改变的可能。

众所周知出版业日益艰难。核心问题之一在于台湾大众媒体没有好的书评书介。以往几大报纸都有，但近来连最后一个重要的报纸读书版面（中时开卷）都被削弱成只剩一版。其他平面及网路媒体虽有书讯或作者访谈，但缺乏以书展开的深度讨论，不像纽约书评，伦敦书评，或甚至上海书评。

每个月仍然有许多好书不断出版，但这些书需要被阅读、被讨论，需要和当下现实产生关联。

5

2016年1月，我有机会开始参与一间书店的经营。我的伙伴希望我能成为这个书店的灵魂，可以尽情实践我的想法。虽然，如同过去几年参与或创办的几个媒体，此前我都没有相关经验，只能靠着实验精神惶恐地摸索前行。

这间位于松山文创园区内的书店，阅乐书店，是一栋非常美丽的木造建筑，小屋前方是一座小小的湖（池塘），侧面被绿色大树掩盖着，宛如一座城市中的魔法小屋。

其实，每一间书店都是一个魔法城堡，因为每一本书都是一则神奇的魔法：透过书本，我们可以漫游世界，可以知道宇宙运行的奥秘，可以深入人的心智和感情。

那是知识、思想与文学的力量。

一开始每一本店中的书都是由我选出（这是一个非常愉快的工作），主要集中于文艺（音乐电影建筑摄影建筑表演）、文学、思想与社会科学。阅乐加入了台湾独立书店组成的“友善书业供给合作社”，由他们供应图书，因此有许多特殊的独立出版物，如这几年在台湾盛行的地方或社区文化志。

阅乐书店当然不止是一间书店，也是一间咖啡馆──这既是现实考量（因为租金不便宜），也是阅乐的精神，因为我们希望创作者们及所有文艺爱好者，可以在这个场所思考、写作、讨论。

小屋前身是松山烟厂的育婴室，我们希望呼应这个历史背景，但转化为一个孕育当代思想与创作的场所，A Birthplace of Ideas。

从某个角度来说，在书店进行关于书的讨论会，何尝不是书评的概念？让书的作者可以与评论人对话，让书的议题可以和现实激荡。因此，我们很积极地策划许多活动，系列讲座如“文学与音乐”（呼应阅乐之名）、“日治时代的台湾文化”（呼应松烟历史）、“旅游与阅读”、“设计与阅读”等，或者如诗歌之夜、纪录片放映、台湾独立电影讨论会、新书发表座谈会等活动。

很快地，这个地方建立起了一种氛围，有更多出版社、作家、影展愿意来这里举办活动，或者跟我们共同策划。到了这个8月，31天中的29天有文化活动，每一场都精采。我们也正式成为一间有盈利的书店。

6

阅乐是一个关于书的小小梦想的实践。

然而，作为一个写作者与爱书人，我所在乎的不只是阅乐这一家店，而是希望更多独立书店可以好好地被爱惜与尊重，可以发挥更大的能量。

事实上，全台许多独立书店（加上其他独立文化空间）构成的网络，正在一点一点地影响着台湾的阅读与出版，正在改变台湾的思想地图，甚至进行一场宁静的文化革命，如果“革命”指的是意识与价值的转变。

不过，革命需要民众的支持：所以，请读者们每次去所有独立书店，都能带上一本书走。

（文章完成于花莲的“时光1939书店”）