端聞 Game ON Game ON

是我玩遊戲還是遊戲玩我?

你將扮演史丹利,同時你不會扮演史丹利。你將跟隨故事劇本,同時你也不會跟着故事劇本。你將作出選擇,同時你不會作任何選擇。遊戲會完結,也將永不完結。


「427號員工」史丹利的辦公桌。遊戲截圖

「427號員工」史丹利(Stanley)第18次跨出狹小工作間的房門時,終於有點不耐煩;一把全知的神秘聲音也第18次響起,在詭異的背景音樂襯托下,假模假樣地提問:

「所有員工都不知所蹤,這意味着什麼呢?史丹利決定去會議室看看,也許是他錯過某個會議的通知……當史丹利走到兩道開着的房門前面,他選擇走入……」

「選擇走入左面的門嘛!今次全聽你的!」史丹利沒等旁白第18次重複相同的台詞,搶先走進左面的房門,同時決定,這一遍遊戲無論旁白給出任何指示,他都一一聽從——但鬼知道,他之前17次耍的各種心眼和把戲,都沒逃出那全知聲音的把控,還是永永遠遠困在這該死的無數道一模一樣的門構成的長廊裏。

《史丹利的寓言》(The Stanley Parable)

《史丹利的寓言》(The Stanley Parable)
發行時間:2013年
類型:獨立
製作公司:Galactic Cafe
平台:Windows,Mac OS

史丹利主宰不了史丹利

史丹利是遊戲《史丹利的寓言》(The Stanley Parable)中,玩家操控的角色;恰好,我這個玩家現實生活中的英文名也叫史丹利(Stanley),每每聽到旁白念出我的名字,總有種奇怪的感覺。作為玩家的史丹利一開始操控作為角色的史丹利時,只覺得這遊戲太奇怪,且不說沒有什麼驚人的畫風、刺激的視效,連遊戲方式都弱極了——就是聽著旁白走來走去。

「史丹利」——遊戲角色,是某家大企業的第427號員工,他每天返工,坐在只有他一個人的第427號工作間裏,所有的工作就是按照桌上電腦顯示的指令,按着鍵盤輸入相應的字母:A,B,C,E,F……每日、每月、每年都複如是。

史坦利的每日生活。
史坦利的每日生活。遊戲截圖

「工作很沉悶,但史丹利恰巧能夠勝任。他享受每一串光陰。」神秘聲音介紹說:「史丹利過得很快樂。」

然而這一天,史丹利坐在電腦前快一個小時了,屏幕久久未給指令,這在史丹利入職以來前所未見。

「事情明顯有問題。史丹利感到震驚、徬徨,良久沒法作出反應……」那把神秘聲音說着,並給出了第一個指示:「史丹利終於回過神來,他站了起身,決定跨出工作間的房門,去探個究竟。」在這個獨角戲的故事裏,除了第一人稱視角控制的史丹利,陪伴/控制我的就是這把神秘男聲,它似乎充滿善意,引導史丹利和史丹利揭開人生的謎團,逃出這個迷宮般的監獄。

史丹利的屁股終於離開座椅,他一點一點探索公司每個角落,希望找到一絲線索、一些人跡。而神秘聲音總是搶先描述當前的處境,似乎對一切都了如指掌,就像一切都是由他安排似的;史丹利每到要作出選擇的關口,神秘聲音都會給出指示,「建議」他向左走還是向右走。玩家可以操控史丹利,遵從或無視神秘聲音的指示,走出不同的寓言結局。

請記住由現在開始,你所要做的,就是按照『史丹利』會做的那樣行動——負責任地作出選擇。我相信你能做得到;只要跟隨着我的引領,你會沒事的。

遊戲中的神秘聲音

此前17次,史丹利總在某個關口違反神秘聲音的指示,而按玩家史丹利的意願行事,卻始終沒有「好結果」,或換句話說,沒有達到一般遊戲的「爆機」、「通關」或「勝利」的結局。

其中一次,史丹利按照神秘聲音的各個指示,走到公司的二樓倉庫,電動平台旁邊的警告牌寫道:「警告!電動平台移動時,不要往下跳,足以致命!」警告牌下還有一張告示:「不當使用電動平台罰款1千;從電動平台跳下罰款5千。」那把神秘聲音也不斷和議,苦口婆心地勸誡着史丹利:「往中間一點站吧!千萬別走到電動平台的邊緣啊!」

縱身一跳還是聽從警告?
縱身一跳還是聽從警告?遊戲截圖

可史丹利卻生出叛逆,蠢蠢欲動。「明明是在玩遊戲,我就不信跳下去會發生甚麼!『從電動平台跳下罰款5千』不更加此地無銀嗎?會跌死掉的話,誰來交罰款啊?」再說,遊戲一般不都是這樣嗎,警告就是線索,跳下去可能是另一個世界。

史丹利一躍而下,着地之際「啪」一聲響,遊戲畫面轉入漆黑一片,只有那把神秘聲音語帶嘲諷地說:「史丹利渴望證明,是他在主宰着這個故事,沒有人可以指示他做什麼。史丹利就這樣從電動平台跳下去,一頭栽進了死亡。做得好啊史丹利!所有人都會覺得你非常強大呢……」

另一個史丹利坐在屏幕前啞口無言:難道遊戲不是由玩家主宰嗎?

放棄自由才有自由

這麼嘗試了17次之後,我放棄了。

第18次,史丹利完全按神秘聲音的指示而行。通過「左面的那扇門」,走過會議室,無視旁邊的雜物房,攀兩層樓梯,來到老闆的房間,輸入正確的密碼,打開秘密通道的入口,史丹利終於發現了公司的秘密設施——「思想控制中心」(Mind Control Facility)。

史丹利眼前是600個監控電視屏幕,分別監控公司每一個員工的舉動,包括史丹利。

「難道史丹利的一生都在別人的監視和操控之中?這是不可能的!」神秘聲音故作驚訝:「但控制器上貼着的這些『快樂』、『傷心』、『滿足』的標籤,還有這些『走路』、『吃飯』、『工作』的標籤,不都就是證據嗎?所有員工的行動,都是這裏發出指令的反應,而且都一一受這裏監控!」

監控每個人的錄像屏幕。
監控每個人的錄像屏幕。遊戲截圖

「史丹利回過神來,他決定令這台機器不能再發揮可怕的功能,不能再主宰更多人的生命。」那把神秘聲音,對史丹利給出最後一個指示:「史丹利來到電源中心,他深知自己任重道遠,他要關閉監控中心的電源,為這一切作個了結……(史丹利按下關閉電源按鈕,遊戲畫面漆黑一片)……一切都結束了?沒錯!史丹利戰勝了機器,他不再受人控制,離自由不遠矣!」

史丹利眼前亮起一絲曙光,對面牆上的神秘大閘徐徐開啟,史丹利看見外面的世界,跨出去就能踏上草地上的那條石板小徑。「在這之後,史丹利或許會踏上一條新的人生道路。事情本就註定如此發生。史丹利過得很快樂。」神秘聲音似乎也替史丹利高興。

但細心想想,可悲的是這第18個史丹利之所以能走到「勝利的結局」,成功逃離日復一日的沉悶工作和無處不在的監控,終於獲得所謂的「自由」,完全是因為在整個旅程中,我徹底放棄「自由」,一直對神秘聲音言聽計從。

正如《史丹利的寓言》官方網站上的遊戲介紹寫道:「遊戲會完結,也永遠不會完結。」對神秘聲音言聽計從的史丹利,在不再有任何指示的「自由」世界,他還能生存嗎?寓言的結局,其實就是寓言的開始:

屏幕一黑,一切都是輪迴:那天在第427號工作間裏,電腦屏幕久久未有給出指令,讓史丹利感到震驚、徬徨,良久沒法作出反應;史丹利決定,離開房間,(依足神秘聲音的指示地)去探個究竟。

「史丹利過得很快樂。」正如這句台詞,神秘聲音就說過兩次,一次在寓言的開始,一次在寓言的結局。

你將扮演史丹利,同時你不會扮演史丹利。你將跟隨着故事劇本,同時你也不會跟着故事劇本。你將作出選擇,同時你不會作任何選擇。遊戲會完結,也將永遠不會完結。矛盾一個接着一個,遊戲的一般規範一再被打破。這個世界,並非為了讓你去理解它而被創造。

《史丹利的寓言》官方網站上的遊戲介紹

史丹利的寓言到底是誰的寓言?

在打出「勝利結局」之後,我不禁回想先前那17次「失敗」是否真是失敗呢?

就如,從電動平台一躍而下那次呢?弗洛依德(Sigmund Freud)早期提出「生之本能」(life instincts),即生之物求存、繁殖、逃避痛楚等維持物種得以持續的本能,並認為我們的絕大部分行為都由「生之本能」產生的能量驅動。

但弗洛依德後來認為,「生之本能」無法單獨決定生之物的所有行為,又提出「死之本能」(death instincts),即生之物都意欲回歸平靜狀態,甚至最終回到不再存在。在遊戲中,史丹利無法主宰他的「出生」——被遍配為第427號員工、被按排在第427號工作間、被規定一復一日地按指令行事。然而,在眾多的「悲慘結局」中,史丹利都至少一次違反了神秘聲音的指示,何嘗不是依循自己的途徑迎向死亡和 Game Over?至少那可被視作另一種圓滿。

一模一樣的門佈滿整個走廊。
一模一樣的門佈滿整個走廊。遊戲截圖

第18個史丹利走出的「勝利的結局」,是否就代表他戰勝了遊戲呢?假如你認為,這是屬於史丹利的寓言,而他終於擺脱公司的監控、神秘聲音的主宰,那或者可算是個勝利結局。但如果,寓言本身是屬於神秘聲音的,史丹利只是事先安排在寓言劇本中的小角色,那麼,「史丹利能走出『勝利的結局』」,也可能是寓言劇本的預定情節,操控着史丹利走到那裏,只是替神秘聲音的寓言劃上圓滿的句號、貼上最後一塊拼圖。

許多熱愛遊戲的玩家「通關」後,紛紛留言說《史丹利的寓言》也是關於遊戲的寓言。史丹利代表玩家,而神秘的聲音則是遊戲設計師。在遊戲中,設計師是全知全能的上帝,史丹利無論向左走還是向右走,縱身一躍還是言聽計從,都需要設計師事先畫好左邊的房間和右邊的房間,策動跳躍或是聽話後觸動的遊戲可能。

這個意義上來說,你聽或是不聽神秘旁白的建議,走上的仍然是事先規劃好的路。你以為的選擇不過是有限選擇中的一個。有趣的是,對遊戲設計師來說,《史丹利的寓言》也反映出他們設計遊戲時的一些心態——如何揣摩玩家的心態,如何引君入甕,如何惡作劇似的將你一軍。

思想控制中心。
思想控制中心。遊戲截圖

遊戲製作人 Davey Wreden 在訪問中表示,自己製作遊戲時壓根沒想那麼多,「我只是想試試,如果一個遊戲裏的玩家不聽話會怎麼樣?」由是,他邊做邊想,顛覆了現代遊戲敘事帶動故事的主流模式,通過遊戲質疑敘事,質疑玩家的自由,遊戲的自由。最終,遊戲中的史丹利成為一個哲學存在,他永遠存在於遊戲裏,又總是想要嘗試逃脱的可能。

其實討論虛擬造物和作者的關係的藝術作品早已不少,暢銷小說《蘇菲的世界》以及該書作者前作《紙牌的秘密》中,虛擬的造物——小說主角蘇菲和紙牌上的小丑與皇后,全都努力脱離創作他們的人類「父親」而獨立存在。比起史坦利,蘇菲和紙牌是否更加成功地取得了「自我」與「自由」?——你們不妨打打遊戲再看看小說,自己定奪吧!

8.8
在知名遊戲評論網站 IGN 上,《史丹利的寓言》獲得了8.8分的高分(滿分10分)。

聲音

人生最大的幸福,對人類來說已經是達不到的,那就是從未出生、不存在;第二幸福對人類來講就是——早點死去!

尼采(Friedrich Nietzsche)《悲劇的誕生‬》(The Birth of Tragedy)

終結永遠不是終結永遠不是終結永遠不是終結……

遊戲載入開局劇情時,畫面會出現這字句

第一次玩《史丹利的寓言》時,那種經驗就像是個卡夫卡筆下的官僚體制惡夢。我不斷嘗試展示我作出選擇的能力,但愈嘗試,就愈令我表現生硬,為我帶來愈來愈多的、無法招架的指令,令我逐漸不能選擇、只能跟隨,最終走到我的死亡。

遊戲評論網站 IGN 編輯、著名遊戲評論作者 Keza MacDonald

Game ON

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧