是我玩游戏还是游戏玩我？

“427号员工”史丹利（Stanley）第18次跨出狭小工作间的房门时，终于有点不耐烦；一把全知的神秘声音也第18次响起，在诡异的背景音乐衬托下，假模假样地提问：

“所有员工都不知所踪，这意味着什么呢？史丹利决定去会议室看看，也许是他错过某个会议的通知……当史丹利走到两道开着的房门前面，他选择走入……”

“选择走入左面的门嘛！今次全听你的！”史丹利没等旁白第18次重复相同的台词，抢先走进左面的房门，同时决定，这一遍游戏无论旁白给出任何指示，他都一一听从——但鬼知道，他之前17次耍的各种心眼和把戏，都没逃出那全知声音的把控，还是永永远远困在这该死的无数道一模一样的门构成的长廊里。

《史丹利的寓言》（The Stanley Parable）

《史丹利的寓言》（The Stanley Parable）

发行时间：2013年

类型：独立

制作公司：Galactic Cafe

平台：Windows，Mac OS

史丹利主宰不了史丹利

史丹利是游戏《史丹利的寓言》（The Stanley Parable）中，玩家操控的角色；恰好，我这个玩家现实生活中的英文名也叫史丹利（Stanley），每每听到旁白念出我的名字，总有种奇怪的感觉。作为玩家的史丹利一开始操控作为角色的史丹利时，只觉得这游戏太奇怪，且不说没有什么惊人的画风、刺激的视效，连游戏方式都弱极了——就是听著旁白走来走去。

“史丹利”——游戏角色，是某家大企业的第427号员工，他每天返工，坐在只有他一个人的第427号工作间里，所有的工作就是按照桌上电脑显示的指令，按着键盘输入相应的字母：A，B，C，E，F……每日、每月、每年都复如是。

“工作很沉闷，但史丹利恰巧能够胜任。他享受每一串光阴。”神秘声音介绍说：“史丹利过得很快乐。”

然而这一天，史丹利坐在电脑前快一个小时了，屏幕久久未给指令，这在史丹利入职以来前所未见。

“事情明显有问题。史丹利感到震惊、徬徨，良久没法作出反应……”那把神秘声音说着，并给出了第一个指示：“史丹利终于回过神来，他站了起身，决定跨出工作间的房门，去探个究竟。”在这个独角戏的故事里，除了第一人称视角控制的史丹利，陪伴/控制我的就是这把神秘男声，它似乎充满善意，引导史丹利和史丹利揭开人生的谜团，逃出这个迷宫般的监狱。

史丹利的屁股终于离开座椅，他一点一点探索公司每个角落，希望找到一丝线索、一些人迹。而神秘声音总是抢先描述当前的处境，似乎对一切都了如指掌，就像一切都是由他安排似的；史丹利每到要作出选择的关口，神秘声音都会给出指示，“建议”他向左走还是向右走。玩家可以操控史丹利，遵从或无视神秘声音的指示，走出不同的寓言结局。

请记住由现在开始，你所要做的，就是按照‘史丹利’会做的那样行动——负责任地作出选择。我相信你能做得到；只要跟随着我的引领，你会没事的。

此前17次，史丹利总在某个关口违反神秘声音的指示，而按玩家史丹利的意愿行事，却始终没有“好结果”，或换句话说，没有达到一般游戏的“爆机”、“通关”或“胜利”的结局。

其中一次，史丹利按照神秘声音的各个指示，走到公司的二楼仓库，电动平台旁边的警告牌写道：“警告！电动平台移动时，不要往下跳，足以致命！”警告牌下还有一张告示：“不当使用电动平台罚款1千；从电动平台跳下罚款5千。”那把神秘声音也不断和议，苦口婆心地劝诫着史丹利：“往中间一点站吧！千万别走到电动平台的边缘啊！”

可史丹利却生出叛逆，蠢蠢欲动。“明明是在玩游戏，我就不信跳下去会发生甚么！‘从电动平台跳下罚款5千’不更加此地无银吗？会跌死掉的话，谁来交罚款啊？”再说，游戏一般不都是这样吗，警告就是线索，跳下去可能是另一个世界。

史丹利一跃而下，着地之际“啪”一声响，游戏画面转入漆黑一片，只有那把神秘声音语带嘲讽地说：“史丹利渴望证明，是他在主宰着这个故事，没有人可以指示他做什么。史丹利就这样从电动平台跳下去，一头栽进了死亡。做得好啊史丹利！所有人都会觉得你非常强大呢……”

另一个史丹利坐在屏幕前哑口无言：难道游戏不是由玩家主宰吗？

放弃自由才有自由

这么尝试了17次之后，我放弃了。

第18次，史丹利完全按神秘声音的指示而行。通过“左面的那扇门”，走过会议室，无视旁边的杂物房，攀两层楼梯，来到老板的房间，输入正确的密码，打开秘密通道的入口，史丹利终于发现了公司的秘密设施——“思想控制中心”（Mind Control Facility）。

史丹利眼前是600个监控电视屏幕，分别监控公司每一个员工的举动，包括史丹利。

“难道史丹利的一生都在别人的监视和操控之中？这是不可能的！”神秘声音故作惊讶：“但控制器上贴着的这些‘快乐’、‘伤心’、‘满足’的标签，还有这些‘走路’、‘吃饭’、‘工作’的标签，不都就是证据吗？所有员工的行动，都是这里发出指令的反应，而且都一一受这里监控！”

“史丹利回过神来，他决定令这台机器不能再发挥可怕的功能，不能再主宰更多人的生命。”那把神秘声音，对史丹利给出最后一个指示：“史丹利来到电源中心，他深知自己任重道远，他要关闭监控中心的电源，为这一切作个了结……（史丹利按下关闭电源按钮，游戏画面漆黑一片）……一切都结束了？没错！史丹利战胜了机器，他不再受人控制，离自由不远矣！”

史丹利眼前亮起一丝曙光，对面墙上的神秘大闸徐徐开启，史丹利看见外面的世界，跨出去就能踏上草地上的那条石板小径。“在这之后，史丹利或许会踏上一条新的人生道路。事情本就注定如此发生。史丹利过得很快乐。”神秘声音似乎也替史丹利高兴。

但细心想想，可悲的是这第18个史丹利之所以能走到“胜利的结局”，成功逃离日复一日的沉闷工作和无处不在的监控，终于获得所谓的“自由”，完全是因为在整个旅程中，我彻底放弃“自由”，一直对神秘声音言听计从。

正如《史丹利的寓言》官方网站上的游戏介绍写道：“游戏会完结，也永远不会完结。”对神秘声音言听计从的史丹利，在不再有任何指示的“自由”世界，他还能生存吗？寓言的结局，其实就是寓言的开始：

屏幕一黑，一切都是轮回：那天在第427号工作间里，电脑屏幕久久未有给出指令，让史丹利感到震惊、徬徨，良久没法作出反应；史丹利决定，离开房间，（依足神秘声音的指示地）去探个究竟。

“史丹利过得很快乐。”正如这句台词，神秘声音就说过两次，一次在寓言的开始，一次在寓言的结局。

你将扮演史丹利，同时你不会扮演史丹利。你将跟随着故事剧本，同时你也不会跟着故事剧本。你将作出选择，同时你不会作任何选择。游戏会完结，也将永远不会完结。矛盾一个接着一个，游戏的一般规范一再被打破。这个世界，并非为了让你去理解它而被创造。

史丹利的寓言到底是谁的寓言？

在打出“胜利结局”之后，我不禁回想先前那17次“失败”是否真是失败呢？

就如，从电动平台一跃而下那次呢？弗洛依德（Sigmund Freud）早期提出“生之本能”（life instincts），即生之物求存、繁殖、逃避痛楚等维持物种得以持续的本能，并认为我们的绝大部分行为都由“生之本能”产生的能量驱动。

但弗洛依德后来认为，“生之本能”无法单独决定生之物的所有行为，又提出“死之本能”（death instincts），即生之物都意欲回归平静状态，甚至最终回到不再存在。在游戏中，史丹利无法主宰他的“出生”——被遍配为第427号员工、被按排在第427号工作间、被规定一复一日地按指令行事。然而，在众多的“悲惨结局”中，史丹利都至少一次违反了神秘声音的指示，何尝不是依循自己的途径迎向死亡和 Game Over？至少那可被视作另一种圆满。

第18个史丹利走出的“胜利的结局”，是否就代表他战胜了游戏呢？假如你认为，这是属于史丹利的寓言，而他终于摆脱公司的监控、神秘声音的主宰，那或者可算是个胜利结局。但如果，寓言本身是属于神秘声音的，史丹利只是事先安排在寓言剧本中的小角色，那么，“史丹利能走出‘胜利的结局’”，也可能是寓言剧本的预定情节，操控着史丹利走到那里，只是替神秘声音的寓言划上圆满的句号、贴上最后一块拼图。

许多热爱游戏的玩家“通关”后，纷纷留言说《史丹利的寓言》也是关于游戏的寓言。史丹利代表玩家，而神秘的声音则是游戏设计师。在游戏中，设计师是全知全能的上帝，史丹利无论向左走还是向右走，纵身一跃还是言听计从，都需要设计师事先画好左边的房间和右边的房间，策动跳跃或是听话后触动的游戏可能。

这个意义上来说，你听或是不听神秘旁白的建议，走上的仍然是事先规划好的路。你以为的选择不过是有限选择中的一个。有趣的是，对游戏设计师来说，《史丹利的寓言》也反映出他们设计游戏时的一些心态——如何揣摩玩家的心态，如何引君入瓮，如何恶作剧似的将你一军。

游戏制作人 Davey Wreden 在访问中表示，自己制作游戏时压根没想那么多，“我只是想试试，如果一个游戏里的玩家不听话会怎么样？”由是，他边做边想，颠覆了现代游戏叙事带动故事的主流模式，通过游戏质疑叙事，质疑玩家的自由，游戏的自由。最终，游戏中的史丹利成为一个哲学存在，他永远存在于游戏里，又总是想要尝试逃脱的可能。

其实讨论虚拟造物和作者的关系的艺术作品早已不少，畅销小说《苏菲的世界》以及该书作者前作《纸牌的秘密》中，虚拟的造物——小说主角苏菲和纸牌上的小丑与皇后，全都努力脱离创作他们的人类“父亲”而独立存在。比起史坦利，苏菲和纸牌是否更加成功地取得了“自我”与“自由”？——你们不妨打打游戏再看看小说，自己定夺吧！

8.8

分

声音

人生最大的幸福，对人类来说已经是达不到的，那就是从未出生、不存在；第二幸福对人类来讲就是——早点死去！

终结永远不是终结永远不是终结永远不是终结……

第一次玩《史丹利的寓言》时，那种经验就像是个卡夫卡笔下的官僚体制恶梦。我不断尝试展示我作出选择的能力，但愈尝试，就愈令我表现生硬，为我带来愈来愈多的、无法招架的指令，令我逐渐不能选择、只能跟随，最终走到我的死亡。