夏日驕陽下，穿着超短裙的少女舉着Black Lives Matter （黑人的命也是命）的標語，輕盈歡快地在高高低低的噴泉間彈跳舞動，臉上找不到一絲苦大仇深的表情。一身黑衣、戴圓頂高帽的魔術師撐開摺疊桌，準備Make American Magical Again （讓美國再魔幻起來）。幾個戴墨鏡的遊人坐在咖啡館戶外長椅上曬太陽，啜飲冰可樂。

僅五米開外，卻是另一番劍拔弩張。穿着「Hillary for Prison（希拉莉進監獄）」T恤的特朗普支持者在胸前張開一面大號美國國旗，與幾個反特朗普民眾展開高分貝的街頭辯論，兩方在嘶吼之餘，都不忘舉起手機作臉書直播。

會場內，一連四天的共和黨黨代會正熱火朝天，場外600米開外的克利夫蘭公眾廣場（Cleveland Public Square）亦脣槍舌戰、毫不遜色。各路人馬齊聚，觀點甚至更多元極端，裝扮則更出位。