There is nothing so stable as change.
──Bob Dylan
──Bob Dylan
我上回離開紐約是2007年秋天的事情,那時在位的美國總統仍是小布希,歐巴馬和希拉蕊正在民主黨內爭奪競逐總統大位的入場券;賈伯斯剛向世人宣布iPhone將永遠改變人們的生活習慣,而我還未註冊Facebook的帳號。
聽起來是否很像寒武紀的事了?八年匆匆過去,我坐在飛向紐約的航班上,腦子裏不斷思索着「時間」這件事:時間的真相是什麼?我們對於時間的覺察,會隨着生命經驗的累積而改變嗎?過去的時間是被記憶拉長或縮短了,或反過來,記憶在時間的作用下,被扭曲或重塑了?
我不是哲學家,更不是物理學家,但我記得奧地利作家褚威格在他一篇小說中說過這段話:「時間的力量終究是深厚的,不可抗拒的年齡增長會淡化一切的情感。年齡增長這種事,說穿了,就是愈來愈不害怕面對過去。」