編者按：奧蘭多槍擊案疑兇身份公布，50條生命結束於一個29歲的移民二代青年之手。媒體稱，他的父親是來自阿富汗的一代移民，脾氣暴躁、極關心政治。我們無法還原這名29歲青年的成長曆程，但在他背後，是移民這個龐大而複雜的群體，他們是生活在美國的異鄉人，懷着各種各樣的美國夢。他們正經歷着什麼？如何適應生活？又怎麼面對生活中的種種困擾？
與幾小時車程外的大都市紐約相比，水牛城的故事更像是一個真實的美國夢。
水牛城位於紐約州西部，緊鄰五大湖區，在20世紀初是美國重要的鋼鐵工業城市。自1950年代起，由於鋼鐵業衰落、這裏曾經熱火朝天的鋼鐵工廠紛紛倒閉，經濟增長滑落，犯罪率飆升。
然而，生活成本低、城市體量中等、生活節奏較慢的水牛城，正適合成為難民和移民美國夢的孵化地。
到來：「這不是我的家」
42歲的敘利亞難民 Mulhaf Chalkelsak一家到美國紐約州水牛城快一年了。他在當地難民收容機構Journey』s End的幫助下 ，養好了逃亡時弄傷的腿，正在學習英語基本會話，打算找份工作。
然而，Chalkelsak一家沒有把水牛城當做旅途的終點，他們只是在此處歇歇腳而已。旅途終點在最初的起點，離開是為了回去。他和妻子在2016年的願望是：重回和平的敘利亞，重建在家鄉的房子，與母親和十個兄弟姐妹團聚。
1980年，面對因越南戰爭而大批湧進美國的難民，美國《新難民法案》通過，大批流離失所的難民有了成為美國人的機會，水牛城人口結構開始產生巨大變化。
近十年內，水牛城外國出生的居民人數上升了95%。如今，水牛城每年接收超過1500個來自世界各地的難民，其中以緬甸難民最多，約一萬人，其他主要來源地包括伊拉克、不丹、索馬里、布隆迪等。
像Chalkelsak這樣因戰亂、宗教、種族和政治迫害等原因被迫背井離鄉的難民，只要在美國居住滿一年，就能拿到綠卡；滿五年，就能申請歸化成為公民。「就算成了美國公民，我依然是敘利亞人，我還是要回敘利亞去的。」
他說，目前遇見的美國人都待他十分友好。 「每次我告訴人們我來自敘利亞，他們就朝我微笑。我從來沒有遇上任何麻煩。」 保守政客的反難民言論似乎還未影響有「好鄰居之城」稱號的水牛城的民風。
赴美前四個月，Chalkelsak在工作中意外摔斷了腿，抵美后他以「奧巴馬健保」支付看病的費用。難民一到達美國就享有與公民同等的健保權利， 98%的難民都有健保保障。由於抵美初期收入低，他們每人每月健保費通常低於30美元，甚至完全免費。
除了健保，政府為每個抵美難民提供一筆925美元的補助，若難民家庭符合條件，還可在抵達最初八個月內享受聯邦政府專項現金補助。
不同於移民，難民一到達美國就有資格申請食物券、房屋補貼等公共福利，大部分難民抵美初期依靠公共福利，引發「難民榨乾美國公共福利」的聲浪。
然而，移民政策研究所的報告顯示，隨着停留的年數增加，難民與在美國出生的公民的公共福利使用率差幅顯著收窄。而且，難民的就業率高於生於美國的公民。在2009年至2011年間，67%的男性難民有工作，只有62%出生在美國的男性公民工作，而女性難民和女性公民的就業率同為54%。若以來源國分類，只有緬甸、伊拉克、索馬里的男性難民的就業率比美國公民低，他們大多抵美時間不長。
「今天我要請Journey』s End的職員幫我找一份工作。」 Chalkelsak說，他與安置組織的工作人員親如家人，遇上什麼問題，第一反應都是到這裏來請教他們。
水牛城共有四所難民安置組織，其中不少職員都是早年安置在美國的難民，親身經歷過難民初來乍到的困境。難民安置組織開設英文課程，提供數十種語言的翻譯服務，協助難民找房、求職、申請公共福利，舉辦幫助難民適應新家園的講座，涵蓋最基本的主題，例如如何鎖門、煙霧監測器的功能、如何對抗水牛城的嚴寒天氣。水牛城一月均温為-3.9攝氏度。
美國在2016財年計劃接收包括至少一萬名敘利亞難民在內的8萬5000名難民。聯邦政府直接與難民收容組織合作，決定各地收容難民的數量，地方政府僅從旁協作，無權決定是否收容、收容多少難民。
預計今年約2000名難民將被安置在水牛城，其中或包括敘利亞難民。有共和黨的郡議員對此表示擔憂恐怖分子混入難民中。Chalkelsak說：「我不懂為什麼他們這麼害怕敘利亞難民。2300萬敘利亞人只求最基本的生存權利，卻被一些政客惡意利用。」
自「911」事件起，美國收容了約78萬4000名難民，迄今為止只有3人因涉嫌策劃恐怖襲擊而被捕。
美國國務院和國土安全局掌管的難民篩查共有13個步驟，包括多次面談和至少兩次身體檢查，歷時18至24個月。在千里之外的歐洲，亦存在難民篩查制度，然而面對百萬計的難民壓境，歐洲國家難有美國的資金和時間餘裕。
Chalkelsak感謝美國和歐洲國家收容了他和家人，但他認為，篩選難民的過程太長了。「敘利亞人民等不下去了，所以他們才從水路偷渡，釀成地中海上的各種悲劇。」
適應：「他們把族裔鬥爭帶到了美國」
與一心回到敘利亞的Chalkelsak不同，五個月前到達水牛城的51歲緬甸羅興亞難民Mohamad Ismail Bin Laskarali認定，這裏就是他二十五年旅途的終點。因為在這裏，英雄不問出處。
「無論你從哪裏來、信什麼教，在美國人人平等。」他說，「或許我有天會回到緬甸，但小孩子就留在這裏過更好的生活吧。」
在Ismail的家鄉緬甸若開邦，平等對於羅興亞人來說，是一種奢求。信奉伊斯蘭教、親英國殖民者的羅興亞人在軍政府統治時期沒有公民權，在教育、醫療、財務和人身自由等方面飽受歧視，被聯合國難民署稱為「世界上最受迫害、最被排斥、最脆弱」的族裔。
不知是不願再提傷心往事，還是對羅興亞人遭受的迫害早已習以為常，Ismail不願多談他在緬甸的遭遇。「這些陳年舊事真的那麼重要嗎？」他反覆地說。
「美國是120%的好生活，緬甸是0%，在那只是生存。」Ismail用生硬的英語說。他能流利地講七門語言，除了羅興亞語和緬甸語，20多年的難民生涯教會了他馬來語、印地語、烏爾都語、泰語、孟加拉語，還有無窮無盡的街頭智慧。
Ismail已婚的長子另立門戶，住在堪薩斯城， Ismail與妻子和四個女兒居住在水牛城東部。戴着鮮豔頭巾的長女Nor 16歲了，她隨父母逃離緬甸時，還是襁褓中兩個月大的嬰兒，對故國沒有印象，甚至沒有想象。
「每次聽爸爸說他逃出緬甸的故事，我都要打瞌睡，太長了！不過我也喜歡美國，這是個快樂的地方。」Nor喜歡自然科學課，愛打羽毛球，志願是當醫生。
晚餐時間，一家人席地而坐，在地毯上鋪開桌布，以右手抓飯，眼前的菜色琳琅滿目：炸乳鴿、炸馬鮫魚、竹筍蝦仁、辣椒洋葱……四個女兒邊吃，邊吱吱喳喳地說着學校的趣事，沒有一刻消停。
「怎麼樣，我的生活不錯吧？」Ismail咧開嘴笑了。「天底下所有的快樂，都不如天倫之樂。一家人最重要是齊齊整整在一起。」
Ismail保留着傳統羅興亞人的生活方式，飯後嚼用葉子包裹的檳榔，週末到街角同胞開的雜貨店採購食物，每日準點到家附近的清真寺禮拜。不同於住在城西的其他緬甸難民們，包括Ismail一家在內的絕大部分羅興亞難民，與來自伊拉克、索馬里的穆斯林難民一道，聚居在城市的東邊。
「他們不介意住沒那麼好的房子，他們希望離清真寺近一點。」協助Ismail一家的難民安置組織Jewish Family Services主管Maria Domingo說。據估計，約有200多名羅興亞難民被安置在水牛城。
水牛城大學社工學院教授Isok Kim向端傳媒表示，安置在此的羅興亞人通常很低調，較少與其他緬甸族裔難民交往。「某種程度上，緬甸難民把國內複雜的族裔鬥爭帶到了美國。」
當地緬甸難民領袖Steven Sanyu是緬族，他告訴端傳媒，曾有羅興亞難民跟他說：「我是緬甸的羅興亞人，我會說緬甸語！」 他雖覺得親切，但心裏不禁想：「你們應該是孟加拉人吧！」
他與在水牛城的羅興亞人幾乎零交往，但強調緬甸社區中心向他們開放，大家同為落戶美國的難民，無分國籍、膚色、種族。 「我們的國家那麼小，世界那麼大。」他說。緬甸難民中數量最多的克倫族即將建立自己的社區中心，Sanyu也表示支持。
社區診所負責人Ireland則認為，緬甸各族裔表面和平下，實則暗流湧動。緬甸的少數族裔多因與緬族武力抗爭、要求在聚居地當家作主而成為難民，而緬族難民則多為追求民主、非暴力抗爭的學生運動領袖，兩者的訴求和思維很迥異。
不僅緬甸難民社區存在內在矛盾，難民中的索馬里人和索馬里班圖人正是內戰中的死對頭。「有時他們在診所遇到，還會咬牙切齒地說『你瞧這個傷疤，就是那個傢伙弄的！』」Ireland說。同一族群內雖偶有爭端，但鮮少演變成惡劣事件，畢竟難民數量相對少，難以集結成政治力量。
移民政策研究所的研究主任Randy Capps接受端傳媒採訪時表示，難民被安置到美國後，民族矛盾會隨時間淡化，真正的威脅是少年難民的幫派犯罪。美國收容的難民通常被安置在生活成本低的城市，然而，這些城市通常治安欠佳，缺乏財務常識的難民易成為犯罪團伙的目標；而且，當地公立學校教學質量可能不佳，難民少年易會被幫派吸收。在收容大量難民的明尼蘇達州，索馬里少年黑幫就犯下多宗搶劫、強姦、販賣人口罪案。
去年，一名住在水牛城城西的緬甸克倫族人被入室偷竊者打至重傷癱瘓，行兇者仍逍遙法外。據了解，案情是緬甸難民少年組成幫派，看準難民沒有銀行儲蓄的習慣、在家中存放大量現金，於是向族群內較年長的難民下手，實施入室偷竊。僅克倫族社區內，在2015年10、11月內，類似案件就有70起。有時，受害者因礙於行兇者是同族的「自己人」，沒有指認他們。亦有居民對警方辦案不力表示不滿。
擔任水牛城市長已十年的Bryon Brown向端傳媒表示， 難民與警察之間的信用關係很難建立。「基於過去的經歷，難民通常對穿制服的人有不好的印象。」目前，警署定期與難民社區領袖舉辦座談會，加強警民關係。
談到和其他難民的關係，Ismail聳聳肩，說他對緬甸其他族裔和佛教徒沒有一點怨恨。「無論是穆斯林、天主教徒、基督教徒還是佛教徒，無論是哪個國家的人，都是自己人。」他的客廳牆上貼着聖城麥加的照片，房門前卻鋪着寫有「聖誕快樂」的門墊。
融入：難民與他們建起的城
因大量難民和移民進駐，位於水牛城西部的West Side 區如今是紐約州種族最多元的郵政區域。
而社區診所負責人Ireland記得，在七、八年前， 這區還是罪案頻發、市民甚少踏足的「no go zone」，主幹道Grant街上85%的店鋪都是空置的，儘管房租十分低廉，也沒有人想在那裏開店。
在治安整治、難民和移民遷入雙管齊下後，這個街區重煥新生。原本猶如一潭死水的房市逐步回温，而臨街的商業旺地更是一鋪難求，其中不少店主是難民與移民。在Grant街上走一遭，能將盧旺達手工木雕大耳環、緬甸醃茶葉沙拉、不丹鮮豔的民俗服裝都一網打盡。
「比起長期居民，新來的難民、移民更具企業家精神。」 水牛城市政府官員Jessica Lazarin說。
坐落在該區主幹道Grant街上的West Side Bazaar是由非盈利機構創立的、面向難民的商業孵化器，給予他們商業運營基本培訓，提供低息創業貸款和租金相對低廉的鋪位。在這裏，一個餐飲鋪位的租金是每月850美元，比自立門戶經營餐廳的成本和風險低。緬甸經典的平民美食魚湯米粉售價5美元，多付0.75美元，就能吃到俗稱「富人才吃得起「的椰汁雞肉湯麪。
West Side Bazaar是扶植資本薄弱、從商經驗不足難民的短期温室，但這並非他們躲避市場競爭的永久庇廕。租用攤位的店主需要接受定期營收考核，若生意不理想，需要在指導下調整經營策略。參與項目滿三年後，店主必須搬離，直面市場的大風大浪。
在水牛城居住超過五十年的Liz Huckabone是West Side Bazaar的常客，她樂見難民帶來的文化多元性。「走在城西，就能環遊世界。而且從經濟發展上考慮，我們的城市也亟需勞動力。」
近年來，出生地為美國的水牛城居民人口持續滑落，而出生地為外國的人口卻在攀升，緩衝了人口流失的速率。而且，白手起家、多經營小生意的難民和移民，也在推動水牛城的華麗轉身，從仰賴重工業向中小型服務業轉型，帶動本地經濟復甦，從而吸引更多人口迴流。
「難民和移民帶來新能量。」市長Brown說。據他所說，到2020年，水牛城的人口有望在60年來首次止跌回升。外來者不僅沒有榨乾福利，還為處於後工業時代的水牛城帶來渴求已久的人口和經濟增量。
這或許解釋了為何在水牛城難民與其他居民之間的和睦。儘管總統參選人特朗普和克魯茲、州長及地方政治人物紛紛發表反穆斯林難民言論，水牛城的清真寺未被塗鴉，未有爆發反難民抗議，難民兒童在學校裏與同學打成一片。
移民政策研究所報告顯示，難民抵美最初通常從事低收入的工作，例如清潔工、製造業工人、後廚等。隨着時間推移，他們的收入顯著提高，抵美20年的難民比抵美5年的難民年收入高出3萬1000美元，但與出生在美國的公民相比，收入水平依然較低。難民的平均家庭收入為 4萬2000美元，比移民低3000美元，比在美國出生的公民低8000 美元。
儘管歐美接收的難民規模不在同一量級，歐洲不可能照搬美國的一套，但將難民收容和振興經濟、復甦社區有機結合的思路，值得歐洲參考。
Capps說，美國的社會福利體系整體不如歐洲，在難民安置過程中以就業為優先，鼓勵難民在三個月至半年內找到工作，否則他們難以僅僅依靠社會福利維持温飽。他認為，歐洲或能借鑑美國，考量開放勞動力和商業市場，讓難民自力更生。「不然德國沒有辦法用社會福利餵飽一百萬難民。」
只有5%到10%的成年難民在抵達美國後增進了學歷。Capps分析，美國的難民安置項目將重點放在幫助難民儘快就業，且項目經費不足，對成年難民受教育的支持並不充分。美國鼓勵難民在抵達後三至六個月內就業，又因收容城市多為中小型城市，職缺多為低收入的體力勞動，受過良好教育的難民就業初期可能被迫低就。
難民們抵達新家園一段時間後，逐漸擺脱逃亡生活的陰霾、建立經濟基礎，生活狀態漸與移民趨同。正如Khaing，最初為了自由而漂泊，如今追求更舒適的生活。
三門生意做得有聲有色的Khaing並不着急修完他在水牛城大學的金融學士學位，但為了早日從水牛城搬走，他還是打算加把勁。對於在熱帶長大的他來說，這裏不太宜居。「實在太冷了，我始終不覺得自己屬於這裏。」今年新年，他和未婚妻去了佛羅里達州奧蘭多的迪士尼樂園，「我希望每天至少看見太陽一次。或許我之後會搬到那裏去吧。」 當地温暖濕潤的氣候讓他想起了家鄉。即使已是美國公民，他仍然不倦地在此四處尋覓最像緬甸的地方。
去年是他離家十年之後第一次回到緬甸。 「我一到村口，就看到媽媽在那候着我，她緊緊抱住我痛哭。」 他感覺人與人之間少了猜忌和刺探，而他，終於能在祖國內自由行動了。
剛離開緬甸的那幾年，Khiang都不敢打電話回家，擔心海外電話被軍政府竊聽。在他心中，贏得去年緬甸大選的全國民主聯盟領袖昂山素季是民主的女神。「昂山素季很偉大。沒有她的話，我應該還不敢打電話給父母；沒有她的話，緬甸會像以往一樣黑暗。」他說， 「但昂山也無法在短時間改變所有事情，只有教育可以救緬甸。」
報税季過去後，Khiang打算投放精力到他的房屋翻新、出租的生意上，他的目標是擁有一百間房子。「我一直想為那些不如我幸運的人，做一些事情。」他說，待他累積足夠的財富，不再為個人温飽奔波，就要在緬甸捐錢助學。
「我的故事很長，對不對？每個難民都有一個被連根拔起、又重新生長的故事。」