2009年，當英鎊、歐元幣值直直落，歐陸城市景氣普遍蕭條，我來到朝氣蓬勃、年輕人躍躍欲試的德國柏林。12月某個氣溫趨近於零度的下午，沿着柏林電視塔、市政廳一路散步到市中心的米特區（mitte），這個在柏林圍牆倒塌後不斷發展的區域，如今成為最有活力的創意社區之一，集中了許多有趣的畫廊和設計工作室。
遠遠地，我的目光餘角掃到窗明几淨的店面，「Do you read me?!」店家招牌在陽光下顯得發亮，接着我像是被磁鐵吸住一般順勢推了門走進去，發現這裏原來是一間雜誌擺得比書還要多的書店，櫃檯結帳處擺了幾本A5尺寸、定價5歐元的《mono.kultur》雜誌，隨手翻讀，意外地翻到新北市政府執意拆遷的三芝飛碟屋建築，下方註記着：「2008年11月，在飛碟屋拆除前幾天」。
原來這是1980 年出生、法國新生代藝術家Cyprien Gaillard的作品之一，他在世界各地旅行尋找失去光環和象徵權力的廢墟，再利用攝影重製的方式使其得到「永生」，雜誌裝幀以未裁割的書頁和膠裝裸露的書背呼應「廢墟」，封面更是下了這樣的註解：「我工作開始的時刻與地點，是從考古學家停止之處」（My work starts where and when the archaeologists left off）。
再拿起另一本《mono.kultur》：擺滿香精瓶的櫃子前方一位女性正襟危坐，臉部全被挖空成一塊長方形白框，讓人匪夷所思的裝幀，寫着嗅覺藝術家名字Sissel Tolaas，並標註：「處處是生活：我用蒐集氣味來取代寫日記。」（Life is everwhere: I collected smells instead of writing a diary），翻動雜誌時，飄出一陣陣令人暈眩的氣味。
乍看之下平凡無奇的雜誌，細看竟有這麼多巧思與名堂，是我跟《mono.kultur》相遇的第一印象。2005年創刊的《mono.kultur》主打一期訪談一位創作者、一段深入的訪談誌，透過創作者的視角了解他們眼中看到的世界，更以量身定做的裝幀突顯每位創作者獨一無二的性格，是本讓人過目難忘的作品輯、訪談錄。特殊的內容定位讓這本雜誌一路挺過創刊後的蕭條景氣，更在2010年更榮獲德國聲望極高的Lead Award設計獎「年度最佳雜誌」（Magazin of the Year）入圍肯定，印製量也從每期1千本逐漸成長至1萬至1萬2千本，正說明了「一件事只要用心做到好，即使規模小，也會被看見」。
創意城市的養分
2014年，當我又再度踏上這座城市，不過相距短短數年，獨立雜誌在柏林的蓬勃發展令人咋舌。除了《mono.kultur》，比前者早兩年創刊、結合時尚與政治的雜誌《032c》，新面孔還有分享旅行經驗的《The Travel Almanac》、一期聚焦一條街的《Flaneur》，這些雜誌從企劃到編輯，都令人耳目一新。
這幾年來，《mono.kultur》編制卻始終如一，既沒有擴張成強而有力的集團雜誌，也從未改過開本，採訪對象的影響力卻一個比一個大，像是電影導演葛斯．范．桑 （Gus Van Sant）、女演員蒂坦．史雲頓（Tilda Swinton）、藝術家艾未未、攝影師大衛．拉切貝爾（David Lachapelle），讓人不禁好奇若沒有特殊情誼，他們如何讓這些受訪者點頭受訪？這本雜誌又是如何在景氣不好的歐陸存活下來？
《mono.kultur》的創辦人是1973年出生的Kai von Rabenau，我跟他相約在位於米特區的工作室，看似隱密的兩棟獨棟建築中間夾着小花園，放着一張時下年輕人最喜歡的休閒娛樂設備兵乓球桌。如同多數德國人一樣個頭高大的他，臉上即使掛着微笑，仍不自覺地經常皺起眉頭，舉手投足間總顯得拘謹，讓我聯想到《mono.kultur》在看似粗獷外表下，文字內容及編輯上卻是非常精緻成熟之作。
Rabenau曾在英國聖馬丁學院攻讀平面設計，後來又繼續在皇家藝術學院深造視覺傳達碩士，最後卻為攝影深深著迷，從事攝影師工作。歐陸許多像他一樣到倫敦求學的年輕人，多數會選擇繼續在這座大城市發展尋求更好的機會，他卻毅然決然搬回德國柏林。
在他後來為期10年的攝影師生涯期間，跑遍世界，尤曾旅居香港一段時間，對亞洲文化熟稔， 也曾替《裝苑》、《Brutus》、《Esquire Japan 》等日本雜誌掌鏡。長年的攝影工作讓他見識到商業雜誌與攝影師間拉扯的關係，「我常常覺得沮喪，當我看到攝影在雜誌如何被運用」，因此燃起他與友人創辦雜誌的決心。
「一開始大家覺得我瘋了，就連我女朋友也這樣想。」2005年，主流印刷平面媒體雜誌正處於巔峰狀態，沒人能嗅到再過幾年便會走向下坡的氣息，以鄰近的出版強國英國而言，消費類雜誌種類就比10年前成長了24%，英國人消費雜誌的能力更是攀升至每年21.57億英鎊；但那時的雜誌仍大量仰賴廣告預算生存，獨立出版在夾縫中很難生存。Rabenau說：「當時跳出來創辦一本獨立雜誌，無疑是找死，一堆人會等着在你背後看好戲。」
然而創辦雜誌一直是Rabenau的夢想，幸好柏林的創意活力與低生活成本，讓他與友人的雜誌夢有了天時地利人和的幫助。他很快意識到沒有充足的資金支持，只能從節省成本下手，雜誌因此被設計成A5尺寸，他們只能在這方寸空間求異同。
《Interview》雜誌的影響
說到興頭上，Rabenau聊起影響他人生的第一本雜誌：《Interview》。
上世紀90年代，由普普藝術大師安迪沃荷（Andy Warhol）與其助手馬蘭加（Gerard Malanga）創辦的《Interview》專門探討當代藝術先驅、流行時尚活動，曾被網站「Paste Magazine」票選為近10年來20本最棒的雜誌。由於雜誌版面開數大，所有照片盡可能以大圖呈現，針對一位人物的專訪一次展開15至20頁；這種形式深深啟發了當時15歲的Rabenau，也成了後來他策劃《mono.kultur》的雛形。
但即使如《Interview》15至20頁的長篇專訪，仍讓Rabenau感覺意猶未盡。這實屬特例，閱讀長篇大論人物專訪畢竟屬於少數人的興趣，然而這仍然阻擋不住Rabenau及友人們一意孤行，最終讓《mono.kultur》成為一期只有一個專訪的專業人物訪談誌。
《mono.kultur》經常花上比正規雜誌更長的時間，去做專訪前後的溝通工作，少則三個月多則一年， Rabenau說：「99%受訪者最後都會首肯，只發生過兩次前功盡棄的經驗，一是受訪者最後對訪問內容不滿意，另一則是聯繫了一年的受訪者最後還是不願受訪。」雜誌仍堅持最後獻上自己與受訪者雙方兩造都滿意的結果，「我們希望讓大家覺得驕傲，或是開心自己的作品有好好地被介紹。」
「好的人物採訪有時候憑藉的是事先準備功課、採訪時的全神貫注、事後下筆的用心，有時候這也會建立受訪者對你的完全信任。」訪談的細膩度不用說，每一期的專訪經常會有一位或多位作者共同完成；更為獨特之處是《mono.kultur》經常在取得了受訪者的信任後，展開一段共同創作的歷程。
以來自挪威嗅覺藝術家Sissel Tolaas為例，她最為著名的作品是從不同人腋下採集味道舉辦個展，亦曾與知名時尚攝影師Nick Knight跨界合作呈現「令人恐懼的味道」、「暴力的味道」等開創嗅覺新語彙。
Tolaas在接受專訪時，透露自己兒時便對「看不見」（invisible）的事物特別感興趣，並在過去的15至20年間，每天早晨翻開超過 6730 個分子資料庫，花上數小時訓練保持鼻子的靈敏。由於精通9國語言，Tolaas也曾獲邀替多個國家、多座城市製作專屬氣味，讓媒體蜂擁而至採訪，卻也造成她莫大的困擾：「我的作品根本與視覺無關，但所有人總是追着我要照片」，這段鬆懈心防的談話，也讓《mono.kultur》作了創刊以來最大膽的創舉，在舉足輕重的封面人物照挖空主角臉部神韻。
這個主意不僅贏得Sissel Tolaas歡心，更讓Tolaas靈機一動，建議《mono.kultur》使用一種可以乘載氣味的特殊紙張，放上她最著名的作品，每當摩擦雜誌中12頁空白處的紙張，便可以嗅到12種採集自男性腋下的不同氣味，讓讀者直接地貼近作品，體驗她說的「氣味能夠煽動人心」。
這樣的獨特性，後來成了《mono.kultur》的招牌。
低調的運作形式
雜誌幕後團隊非常低調，平常多半由Rabenau負責對外接受訪問，或者擔綱協調一切事物的窗口。他說團隊的10位核心成員包括記者、視覺、藝術圈等工作者，大家每兩周抽出時間像朋友聚會一樣碰面討論，再以投票機制找出下一輪心儀的受訪者，經過幾年下來，現在也只剩5位核心成員，其他人則來來去去。
低調的性格同樣展現在《mono.kultur》的刊名設計上，刊名使用8.25字級，並與售價、日期資訊等身大小並列，經常發生讀者第一眼只留意到受訪者名字及為他下的註解，卻遍尋不到很多讀者認為最重要的刊名。Rabenau也只以一句「為了保持謙遜」簡短帶過。
左翻加上右翻、將內容拆成一本圖像一本訪談、打開來成了一張海報等，《mono.kultur》嘗試過各式各樣的裝幀方式，並由不同設計師坐鎮完成。Rabenau說，大部份雜誌總是套用固定版型格式，在他看來，這些都是容易讓內容趨於平淡化的設計。《mono.kultur》則是堅持每一期和不同風格的設計師討論如何在A5尺寸中發揮創意，「這些作品後來也就成了這些平面設計師最好的履歷。」
「與《mono.kultur》合作的平面設計師，全都不支薪。」不只設計師，幕後的工作團隊其實也都不支薪，這些人平日都有自己的正職工作，沒有人仰賴這本雜誌維生，所有人將這本雜誌當作跨界合作的實驗品，「賺取的收入再移作為印刷下一期刊物的印製開銷。」
不支薪的做法或許令人覺得有點難以理解，Rabenau則以自己的親身經驗說明，在剛畢業還是攝影界菜鳥時，就曾無薪替雜誌拍攝作品，作為往後上戰場前的多方磨練及累積履歷。「我們盡可能不靠廣告維生，也不受限於廣告客戶的要求，這些都是改變雜誌的主因。因此我們力求保持獨立、低成本和創作自由，只求在每一期的內容或形式中，獲得更多的成就感，及帶給讀者至多的驚喜。」
也因此，這本雜誌的茁壯方式相當有機，當團隊的成員到各地旅行，便背着幾本雜誌到各地的書店、個性小店內自我推銷，靠着這種方式漸漸傳播到世界各地。
2016年，《mono.kultur》邁向第11個年頭，Rabenau一路堅守雜誌出版商、攝影、編輯的角色也屆滿10年。問他給想要投身獨立雜誌的後輩什麼建議，他說：「我想你就是得找到正確的內容，剩下的就是投入的樂趣。雜誌來來去去，你必須非常專注投入，成為一個有力的聲音。」
讀者評論 0