2009年，当英镑、欧元币值直直落，欧陆城市景气普遍萧条，我来到朝气蓬勃、年轻人跃跃欲试的德国柏林。12月某个气温趋近于零度的下午，沿着柏林电视塔、市政厅一路散步到市中心的米特区（mitte），这个在柏林围墙倒塌后不断发展的区域，如今成为最有活力的创意社区之一，集中了许多有趣的画廊和设计工作室。
远远地，我的目光余角扫到窗明几净的店面，“Do you read me?!”店家招牌在阳光下显得发亮，接着我像是被磁铁吸住一般顺势推了门走进去，发现这里原来是一间杂志摆得比书还要多的书店，柜台结帐处摆了几本A5尺寸、定价5欧元的《mono.kultur》杂志，随手翻读，意外地翻到新北市政府执意拆迁的三芝飞碟屋建筑，下方注记着：“2008年11月，在飞碟屋拆除前几天”。
原来这是1980 年出生、法国新生代艺术家Cyprien Gaillard的作品之一，他在世界各地旅行寻找失去光环和象征权力的废墟，再利用摄影重制的方式使其得到“永生”，杂志装帧以未裁割的书页和胶装裸露的书背呼应“废墟”，封面更是下了这样的注解：“我工作开始的时刻与地点，是从考古学家停止之处”（My work starts where and when the archaeologists left off）。
再拿起另一本《mono.kultur》：摆满香精瓶的柜子前方一位女性正襟危坐，脸部全被挖空成一块长方形白框，让人匪夷所思的装帧，写着嗅觉艺术家名字Sissel Tolaas，并标注：“处处是生活：我用搜集气味来取代写日记。”（Life is everwhere: I collected smells instead of writing a diary），翻动杂志时，飘出一阵阵令人晕眩的气味。
乍看之下平凡无奇的杂志，细看竟有这么多巧思与名堂，是我跟《mono.kultur》相遇的第一印象。2005年创刊的《mono.kultur》主打一期访谈一位创作者、一段深入的访谈志，透过创作者的视角了解他们眼中看到的世界，更以量身定做的装帧突显每位创作者独一无二的性格，是本让人过目难忘的作品辑、访谈录。特殊的内容定位让这本杂志一路挺过创刊后的萧条景气，更在2010年更荣获德国声望极高的Lead Award设计奖“年度最佳杂志”（Magazin of the Year）入围肯定，印制量也从每期1千本逐渐成长至1万至1万2千本，正说明了“一件事只要用心做到好，即使规模小，也会被看见”。
创意城市的养分
2014年，当我又再度踏上这座城市，不过相距短短数年，独立杂志在柏林的蓬勃发展令人咋舌。除了《mono.kultur》，比前者早两年创刊、结合时尚与政治的杂志《032c》，新面孔还有分享旅行经验的《The Travel Almanac》、一期聚焦一条街的《Flaneur》，这些杂志从企划到编辑，都令人耳目一新。
这几年来，《mono.kultur》编制却始终如一，既没有扩张成强而有力的集团杂志，也从未改过开本，采访对象的影响力却一个比一个大，像是电影导演葛斯．范．桑 （Gus Van Sant）、女演员蒂坦．史云顿（Tilda Swinton）、艺术家艾未未、摄影师大卫．拉切贝尔（David Lachapelle），让人不禁好奇若没有特殊情谊，他们如何让这些受访者点头受访？这本杂志又是如何在景气不好的欧陆存活下来？
《mono.kultur》的创办人是1973年出生的Kai von Rabenau，我跟他相约在位于米特区的工作室，看似隐密的两栋独栋建筑中间夹着小花园，放着一张时下年轻人最喜欢的休闲娱乐设备兵乓球桌。如同多数德国人一样个头高大的他，脸上即使挂着微笑，仍不自觉地经常皱起眉头，举手投足间总显得拘谨，让我联想到《mono.kultur》在看似粗犷外表下，文字内容及编辑上却是非常精致成熟之作。
Rabenau曾在英国圣马丁学院攻读平面设计，后来又继续在皇家艺术学院深造视觉传达硕士，最后却为摄影深深着迷，从事摄影师工作。欧陆许多像他一样到伦敦求学的年轻人，多数会选择继续在这座大城市发展寻求更好的机会，他却毅然决然搬回德国柏林。
在他后来为期10年的摄影师生涯期间，跑遍世界，尤曾旅居香港一段时间，对亚洲文化熟稔， 也曾替《装苑》、《Brutus》、《Esquire Japan 》等日本杂志掌镜。长年的摄影工作让他见识到商业杂志与摄影师间拉扯的关系，“我常常觉得沮丧，当我看到摄影在杂志如何被运用”，因此燃起他与友人创办杂志的决心。
“一开始大家觉得我疯了，就连我女朋友也这样想。”2005年，主流印刷平面媒体杂志正处于巅峰状态，没人能嗅到再过几年便会走向下坡的气息，以邻近的出版强国英国而言，消费类杂志种类就比10年前成长了24%，英国人消费杂志的能力更是攀升至每年21.57亿英镑；但那时的杂志仍大量仰赖广告预算生存，独立出版在夹缝中很难生存。Rabenau说：“当时跳出来创办一本独立杂志，无疑是找死，一堆人会等着在你背后看好戏。”
然而创办杂志一直是Rabenau的梦想，幸好柏林的创意活力与低生活成本，让他与友人的杂志梦有了天时地利人和的帮助。他很快意识到没有充足的资金支持，只能从节省成本下手，杂志因此被设计成A5尺寸，他们只能在这方寸空间求异同。
《Interview》杂志的影响
说到兴头上，Rabenau聊起影响他人生的第一本杂志：《Interview》。
上世纪90年代，由普普艺术大师安迪沃荷（Andy Warhol）与其助手马兰加（Gerard Malanga）创办的《Interview》专门探讨当代艺术先驱、流行时尚活动，曾被网站“Paste Magazine”票选为近10年来20本最棒的杂志。由于杂志版面开数大，所有照片尽可能以大图呈现，针对一位人物的专访一次展开15至20页；这种形式深深启发了当时15岁的Rabenau，也成了后来他策划《mono.kultur》的雏形。
但即使如《Interview》15至20页的长篇专访，仍让Rabenau感觉意犹未尽。这实属特例，阅读长篇大论人物专访毕竟属于少数人的兴趣，然而这仍然阻挡不住Rabenau及友人们一意孤行，最终让《mono.kultur》成为一期只有一个专访的专业人物访谈志。
《mono.kultur》经常花上比正规杂志更长的时间，去做专访前后的沟通工作，少则三个月多则一年， Rabenau说：“99%受访者最后都会首肯，只发生过两次前功尽弃的经验，一是受访者最后对访问内容不满意，另一则是联系了一年的受访者最后还是不愿受访。”杂志仍坚持最后献上自己与受访者双方两造都满意的结果，“我们希望让大家觉得骄傲，或是开心自己的作品有好好地被介绍。”
“好的人物采访有时候凭藉的是事先准备功课、采访时的全神贯注、事后下笔的用心，有时候这也会建立受访者对你的完全信任。”访谈的细腻度不用说，每一期的专访经常会有一位或多位作者共同完成；更为独特之处是《mono.kultur》经常在取得了受访者的信任后，展开一段共同创作的历程。
以来自挪威嗅觉艺术家Sissel Tolaas为例，她最为著名的作品是从不同人腋下采集味道举办个展，亦曾与知名时尚摄影师Nick Knight跨界合作呈现“令人恐惧的味道”、“暴力的味道”等开创嗅觉新语汇。
Tolaas在接受专访时，透露自己儿时便对“看不见”（invisible）的事物特别感兴趣，并在过去的15至20年间，每天早晨翻开超过 6730 个分子资料库，花上数小时训练保持鼻子的灵敏。由于精通9国语言，Tolaas也曾获邀替多个国家、多座城市制作专属气味，让媒体蜂拥而至采访，却也造成她莫大的困扰：“我的作品根本与视觉无关，但所有人总是追着我要照片”，这段松懈心防的谈话，也让《mono.kultur》作了创刊以来最大胆的创举，在举足轻重的封面人物照挖空主角脸部神韵。
这个主意不仅赢得Sissel Tolaas欢心，更让Tolaas灵机一动，建议《mono.kultur》使用一种可以乘载气味的特殊纸张，放上她最著名的作品，每当摩擦杂志中12页空白处的纸张，便可以嗅到12种采集自男性腋下的不同气味，让读者直接地贴近作品，体验她说的“气味能够煽动人心”。
这样的独特性，后来成了《mono.kultur》的招牌。
低调的运作形式
杂志幕后团队非常低调，平常多半由Rabenau负责对外接受访问，或者担纲协调一切事物的窗口。他说团队的10位核心成员包括记者、视觉、艺术圈等工作者，大家每两周抽出时间像朋友聚会一样碰面讨论，再以投票机制找出下一轮心仪的受访者，经过几年下来，现在也只剩5位核心成员，其他人则来来去去。
低调的性格同样展现在《mono.kultur》的刊名设计上，刊名使用8.25字级，并与售价、日期资讯等身大小并列，经常发生读者第一眼只留意到受访者名字及为他下的注解，却遍寻不到很多读者认为最重要的刊名。Rabenau也只以一句“为了保持谦逊”简短带过。
左翻加上右翻、将内容拆成一本图像一本访谈、打开来成了一张海报等，《mono.kultur》尝试过各式各样的装帧方式，并由不同设计师坐镇完成。Rabenau说，大部份杂志总是套用固定版型格式，在他看来，这些都是容易让内容趋于平淡化的设计。《mono.kultur》则是坚持每一期和不同风格的设计师讨论如何在A5尺寸中发挥创意，“这些作品后来也就成了这些平面设计师最好的履历。”
“与《mono.kultur》合作的平面设计师，全都不支薪。”不只设计师，幕后的工作团队其实也都不支薪，这些人平日都有自己的正职工作，没有人仰赖这本杂志维生，所有人将这本杂志当作跨界合作的实验品，“赚取的收入再移作为印刷下一期刊物的印制开销。”
不支薪的做法或许令人觉得有点难以理解，Rabenau则以自己的亲身经验说明，在刚毕业还是摄影界菜鸟时，就曾无薪替杂志拍摄作品，作为往后上战场前的多方磨练及累积履历。“我们尽可能不靠广告维生，也不受限于广告客户的要求，这些都是改变杂志的主因。因此我们力求保持独立、低成本和创作自由，只求在每一期的内容或形式中，获得更多的成就感，及带给读者至多的惊喜。”
也因此，这本杂志的茁壮方式相当有机，当团队的成员到各地旅行，便背着几本杂志到各地的书店、个性小店内自我推销，靠着这种方式渐渐传播到世界各地。
2016年，《mono.kultur》迈向第11个年头，Rabenau一路坚守杂志出版商、摄影、编辑的角色也届满10年。问他给想要投身独立杂志的后辈什么建议，他说：“我想你就是得找到正确的内容，剩下的就是投入的乐趣。杂志来来去去，你必须非常专注投入，成为一个有力的声音。”
读者评论 0