長平 : 請別害怕給孩子解釋政治

【編者按】在紛擾的世代，似是而非的價值觀，莫衷一是的說法，讓家長越來越迷糊。我們希望透過一封封給家長的信，集結兩岸三地的智慧，期望為人父母的，可從中找到新的視點，增加大小同行路上的能見度。

親愛的家長們：

你們好！

我叫……長平……是的，我是一個叫長平的爸爸。我的女兒今年六歲，在德國一所小學上一年級。端傳媒編輯琴詩來信說，「可以邀請你用長平的身份，一個旅居德國的爸爸的目光，給家長們寫一封信嗎？」「用長平的身份」，聽起來有點奇怪是嗎？然而，處理身份問題，是我作為一個家長的日常功課。

兩周前的一個深夜，我翻來覆去睡不著，起床摸黑到後院，小心翼翼地端回一小盆鬱金香草。然後，我找出老虎鉗和鐵絲，在花盆上繞了一個吊架，再把它端回後院，掛到高高的柵欄上。

回到書桌前，我打開電腦，給美國的一個精通園藝的朋友寫郵件，詢問她怎樣救活那被松鼠吃掉半個莖塊的鬱金香，怎樣讓它不再成為來訪的小動物或鳥兒的口中美味。

這是女兒從學校課堂上帶回的小盆栽。她含着眼淚，將受傷的花苗藏到玻璃書櫃裏，細心地給它澆水，並為沒有照顧好它而向它道歉。我感到萬分心疼。

我擔心鬱金香在玻璃櫃無法生存，所以出此下策。同時我想起來，妹妹上中學時住校，有一天發現父親站在教室窗外，她連忙出去，看見父親捧着一盆花。原來是妹妹種的花開了，父親擔心等她周末回家時，花期已過，於是為她送到學校。妹妹說，眾目睽睽之下，她非常尷尬。我也覺得父親好誇張。今天我才明白，誇張到可笑的愛，將在每一個父母身上重覆。

這樣的故事似乎與身份無關，也是我的大部分日常生活。女兒出生以後，為了多一些時間陪她成長，我從去辦公室改為在家工作，也減少了很多外出活動，甚至放棄了一些寫作和出版的機會，和家人一道，整天為她的吃飯、睡覺、玩耍和上學操心。我閱讀了成堆的育兒書籍，寫下了大量的育兒筆記。

不過的確有一個「長平的身份」，在我和女兒的人生中都扮演著重要的角色。長平是一個時事評論作家，長期寫作批評專制政治的文章，因此失去了在中國大陸的工作，並被禁止在那裏發表文章和出版書籍。

他前往香港創辦新的刊物，卻被香港政府拒發工作簽證。為了躲避警察的搜捕，他輾轉於香港、馬來西亞、印度尼西亞和柬埔寨。半年之內，僅有兩次機會，托人捎帶女兒出境，得以見面。不到兩歲的女兒，仿佛亦知見面不易，每次告別都撕心裂肺地大哭，令他/我心如刀絞。最後，一家人終於在德國團聚。

育兒也是政治

女兒三歲的時候，剛剛識得幾個中文字，就發現爸爸至少有兩個名字，覺得非常有趣，常以不同的名字高聲喚我。她每叫一次，我都會警醒一下。那時，我是香港時事雜誌《陽光時務》的主編，為每一期雜誌寫卷首語。

有一次，女兒翻開雜誌，指着我的名字問：「長平，你寫的是什麽？」她以為每一篇文字寫的都是有趣的童話故事，於是我就編一個故事敷衍她。就像每一次發現我不認真給她讀書時一樣，她指著文章的開頭說：「停！從這裏開始，一個字一個字地讀！」

和很多家長想象的不一樣，政治對孩子們來說，並不那麽難以理解，而且也無法迴避。女權主義者說，個人即政治。她們指的是日常生活中的伴侶關係。其實，親子關係又何嘗不是如此？我們怎樣和孩子們相處？怎樣利用家長的權力？如何看待暴力與懲罰？怎樣實踐性別平等？用什麽樣的道理來向他/她們解釋這個世界，又用什麽樣的價值觀來評判對錯？

和所有孩子一樣，女兒常常像一個提問機器。她會問：為什麽100塊石頭加100塊石頭等於200塊石頭，而不是一座房子？也會問：既然地球的熱來自太陽，為什麽離太陽越近的地方（雲層以外）會越冷？

還會問：為什麽現在沒有國王了？為什麽會有人睡在街頭？為什麽有的地方一直在打仗？……我沒有理由認為，前面的問題（數學和物理）代表了她正當的好奇心，後面的問題（政治）則要「等你長大了以後自然會明白」。我看見太多的大人不明事理，因此知道所謂「自然」並不存在。

我當然了解，很多人尤其是當下的中國人，對政治懷著深刻的恐懼，因此竭盡全力讓孩子遠離政治。恐懼讓人感到羞恥，尤其是追求體面生活的中上階層。因此他們說，不是恐懼而是厭惡，因為政治充滿爾虞我詐。他們何嘗不知，天下七十二行，哪一行又不是良莠並存呢？再說，他們不會因為自己不喜歡數學，就反對孩子去鑽研吧？

和科學、藝術與體育一樣，政治是孩子應該了解的常識。

我對女兒有問必答，用簡單易懂的語言向她解釋包括政治在內的各種問題，也把社會關懷及公平正義等政治原則帶入她的日常生活。但是，正如學數學的孩子未必成為數學家，女兒目前對科學技術更感興趣，聽了一百多張《Wieso Weshalb Warum》（德語，三個詞是不同角度的「為什麽」，相當於中文「十萬個為什麽」）系列碟片，也看了很多這方面的書。

爺爺的壽宴

我想帶女兒去一趟漢堡。在漢堡民族學博物館的一面牆上，掛着我的照片。照片旁邊掛著一位作家對我的訪談，主題是流亡生活。其中我多次談到女兒。在為這個展覽做的兩場開幕演講中，我都引用了女兒的話。

我坦然接受為了自由寫作而流亡的命運，正如宋代詩人陸遊所說：「青山是處可埋骨，白髮向人羞折腰。」但是，女兒何辜受牽連?

有一天，五歲的女兒問我：「別的（來自中國的）小朋友可以回中國，為什麽我不可以呢？是不是我做錯了什麽事呢？」她意識到這是一種懲罰，也意識到它的不義，但是不明白為什麽。

女兒常說：「我應該回去看看外婆，她已經很老了。」她總是對小朋友說：「我也有爺爺奶奶，他們在中國。」去年，我終於安排她和爺爺、奶奶及外婆見了一次面。出發前，我拿爺爺奶奶的照片給她看，她根本不認識。因此，我對父母打預防針說，在她眼裏，你們其實是陌生人。

沒有想到，一見面，她就撲到爺爺奶奶和外婆的懷裏，異常親熱。那幾天，她感到特別幸福。我相信，爺爺奶奶和外婆的相貌，於她仍是陌生。重要的是，她知道自己也有爺爺奶奶，而他們就是。我見證了心理需求和關係建構的驚人力量。

一個多月前，我就向女兒預告，爺爺的七十歲生日快到了，將有一個盛大的宴會，讓她做好通過視頻祝壽的準備。這一天終於到了，我卻對女兒閉口不提。因為我發表了一篇評論中共權力鬥爭的文章，國內的家人和親屬遭到警方的騷擾，我不得不和他們切斷聯係。

沒想到，父親壽宴當天，警察上門拘捕了我的一些家人，理由是他們回鄉祭祖失火燒毀山林。然而，警方將他們當作人質，要求我撤銷文章。為了保護家人，我聲明進一步切斷聯係。警方也強迫我的家人發表聲明，稱「全家人對他（長平）感到非常失望」。

女兒又一次和我談到了爺爺，我心裏充滿了酸楚。也許我可以從漢堡民族學博物館的展覽開始，向她解釋更多的政治。

「你做什麽工作？」

我更需要勇氣去處理的，是家庭之外的社會關係。大多海外華人，同樣對中國政治充滿恐懼，甚至更加恐懼。他們珍惜來之不易的自由的方式，就是對中國政府剝奪人權、壓制自由不聞不問。更加可悲的是，一群華人相聚，被中共宣傳浸染的「愛國」是默認的政治立場。
 

不少來自中國的華人，保留著不顧隱私刨根問底的習慣：「你做什麼工作？」「呃，文字工作。」「哇，作家啊？寫什麼的？發表在哪裡？用真名還是筆名？我們能不能拜讀一下？」「嗯……通常寫點時事評論，發表在……」

事先不明身份的交談，往往是遇到了女兒同學或小夥伴的家長。我不會說謊，但是為了避免難堪與衝突，我下意識地與「長平的身份」保持距離。這讓我感到羞愧。
 

當然，海外華人並非真的那麼「愛國」，很多人對中共政權都有無盡的抱怨甚至詛咒。但是，「異議作家」仍然是一個被污名化的標籤，它讓很多人感到不安。

我不會因此而自我審查。這也是我允諾寫這篇文章的原因。

親愛的家長們，你們還在聽我說嗎？我希望「長平的身份」沒有讓你們感到難堪。亞里士多德說過，人是政治動物。「遠離政治」的做法，本身就是一種政治作為。正是這樣的政治作為，讓壞的政治得以延續。

我不會期待所有的孩子都成為政治家，正如他們不會都成為數學家一樣。但是，我期待他們能夠快樂地學習政治和參與政治，就像我們不會因熱愛數學而感到恐懼一樣。

「長平，你寫的是什麽？」女兒的詢問，一直在鞭策著我。我會鼓勵長平寫得更多更好，讓女兒為他感到自豪。

長平，資深時事評論作家，育兒專欄作家（以另外的筆名發表），現居德國。