專訪貝拉塔爾:他的電影學校討厭「教育」這個詞

他從未以富人階層及他們的生活為題拍攝電影。走出門去,拍攝真實的生活,去觀察,記錄真實的生活到底為何。


編者按:貝拉塔爾(Béla Tarr)來到香港國際電影節。這位匈牙利導演以其濃烈的個人風格,獨到的長鏡頭處理、深刻的哲學思辨,成為人們心中的世界影壇大師。然而自2011年的電影《都靈之馬》後,他卻宣布不再執導電影。他在薩拉熱窩創辦電影學校,卻討厭「教育」和「授課」這些詞彙,他希望學生自由發展。他說自己在匈牙利的創作環境從來就沒好過,但是,「You have to fight!」

匈牙利導演貝拉‧塔爾( Béla Tarr ) 。攝:葉家豪/端傳媒
匈牙利導演貝拉‧塔爾( Béla Tarr ) 。攝:葉家豪/端傳媒

訪問過程中,貝拉塔爾(Béla Tarr)幾次提到吸菸,結束之後他如願以償,可以搭電梯下樓在路邊吸一隻菸。喜歡吸菸嗎?他認為這問題很多餘:「不喜歡我幹嘛還吸菸,我當然喜歡。」上一隻菸在一小時之前,他彷彿等不及了。所執導的上一部電影《都靈老馬》則發行於2011年,貝拉塔爾對外宣布,那將是他執導的最後一部電影。這五年來他未食言。

貝拉塔爾(Béla Tarr)生於蘇維埃治下的匈牙利。16歲即已開始拍攝8mm影片。早期極度關注工人及低收入階層,人稱其風格為「社會主義寫實」。他大量使用非職業演員,重點描寫窮苦民眾的日常掙扎,反對MTV式的快速剪輯和蒙太奇敘事方法。早期8mm作品曝光之後,匈牙利政府禁止他入讀大學。

22歲時貝拉塔爾正式發表首部電影《Family Nest》 (1977),1981年的電影《Panelkapcsolat》開始啟用職業演員,其後,《Almanac of Fall 》(1984),《Panelkapcsolat》(1988)皆在歐洲獲得好評。1994年以時長450分鐘的電影《Satantango》震驚世界,蘇珊桑塔格稱之為「希望每年看一次的電影」。

進入新世紀之後,貝拉塔爾只推出了三部長片《Werckmeister Harmonies 》(2000),《The Man From London》(2007)以及 最後之作《都靈老馬》(The Turin Horse)(2011)。

電影《都靈老馬》劇照。
電影《都靈老馬》劇照。

電影是他的藥,用來上癮的那種

貝拉塔爾如今已經不太愛談論自己拍過的電影,至少他不主動進入某些細節。《都靈老馬》在2011年拿下柏林影展評審團銀熊獎。這部電影聚焦在老馬,馬伕和女兒三者之上,有很多人嘗試解讀它的言外之意,許多影迷在研習其背後的哲學。上映之前,大家以為電影會以尼采為主角,不過最後大量的鏡頭落在這一匹馬身上。隨著貝拉塔爾從導演椅上起身,這些猜想很可能永遠沒有標準答案。

在他的眼裏,哲學家都是浮士德。他們過得很美好,與18歲的少女墜入愛河。到老某一天才突然醒悟,錯過整個人生了。

「我的電影並不是哲學。我覺得......」面對人們的種種討論,貝拉塔爾試著尋找一種表述方式,「你叫我怎麼說呀?」他用手拍了拍桌子:「哲學家只要有一張紙,一支筆就夠了。那是另一種語言。」哲學比起他的電影,似乎是一個過於精緻的詞語。貝拉塔爾年輕時曾經想成為哲學家,後來之所以做了電影人,因為他喜歡那種感覺。那種可以真切看到別人,與周圍的人共同經歷的感覺。他的原話是「To see the people, to be with them」。 在他的眼裏,哲學家都是浮士德。他們過得很美好,與18歲的少女墜入愛河。到老某一天才突然醒悟,錯過整個人生了。「我可不想錯過人生啊。」他表明心跡,甚至罵了一個髒字。

活在人生裏,甚至也不拍電影了。影迷們多年來不斷追問,貝拉塔爾擺手又搖頭,說不就不。「結果我現在變成某種傳奇了,」他不認同,像是在談論別人,「可電影是真的不拍了。」電影是貝拉塔爾的藥物,不是救治那一種,是有癮那一種。他想要清醒。

那一刻,他就用自己的雙眼在拍電影。貝拉塔爾腦海裏迅速設計出了拍攝方法。可是他不能再做什麼了。

用清醒(sober)形容不拍電影的日子,未嘗不是一種電影語言。好像是參加了一個互誡協會,貝拉塔爾彷彿在攤手對所有觀眾說:貝拉塔爾已經戒掉導演職位,五年了。「I wanna stay sober.」 他認真地說。

電影哪有食譜可言!

可電影並不曾消失,時刻在他眼前出現,他輕易就可以向我們描述這種誘惑,即便來到香港也逃不過。前幾天在晚宴之後,已經是深夜。他一個人溜到室外,對着空空的香港街道抽菸。一對年輕的情侶走出酒吧,女生醉得厲害,坐在地上想要嘔吐。男生站在一邊,只是望著她,也許想做點什麼。他並不明白對方當時的心情,也不知所措。闖入眼簾的只不過是一個情境,貝拉塔爾卻立刻想像出了電影拍攝的現場。他想,這簡直是一段關係的動盪流離。男生不知道女生到底快樂不快樂。那一刻,他就用自己的雙眼在拍電影。貝拉塔爾腦海裏迅速設計出了拍攝方法。可是他不能再做什麼了。

活生生的生活就是電影,他看過夠多。既然還可以體會到沉醉其中的魅力,為什麼想要 stay sober 呢?

貝拉塔爾不喜歡自己說了算,不喜歡將固有觀點變成一些所謂「規則」,毫無迴轉餘地輸送給學生。

匈牙利導演貝拉‧塔爾( Béla Tarr ) 。攝:葉家豪/端傳媒
匈牙利導演貝拉‧塔爾( Béla Tarr ) 。攝:葉家豪/端傳媒

「拍電影也有責任,」他想了想,「我拿起攝像機的時候過於嚴肅了,我真的已經在最後一部電影裏把我想說的講完了,沒有理由再一部部拍下去。」拍電影對他來說,是想分享見解和看法,因此他現在不會再拍攝電影了。甚至在拍攝之前,他就知道《都靈老馬》是自己的最後一部電影。

那電影帶來的癮要怎麼戒掉呢?生活中那麼多活靈活現的片段,看到之後總會在腦海裏翻騰吧?「我還是有話可說的。」只是分享方式變了。他會找機會和學生分享,最近還會在阿姆斯特丹舉辦一個展覽。創作依然是他心念所想。

他極之反對使用「授課」(lecture)這個詞語形容他與學生之間的互動。「這太傻了吧,如果你用這個詞,表示你堅信自己是正確的。」貝拉塔爾不喜歡自己說了算,不喜歡將固有觀點變成一些所謂「規則」,毫無迴轉餘地輸送給學生,「搞得好像電影還有『食譜』一樣。」 21世紀在他眼裏充滿無數可能性:「有一部iPhone就可以拍電影了,電影哪有什麼『食譜』可言。」任何事都不應該變作教條,他希望與學生平等的對話,讓學生自由地創作,過程中他時不時發問,問問學生為什麼要這樣做,答案讓學生們自己去找就好。

他一直認為自己在「製造」作品,既然是「製造」,那也就不妨叫做「工廠」吧。

這些學生不是他自己收的門徒,他早些時候創辦了一所薩拉熱窩電影學院,他口中提到的學生都是學院的學生,來自世界各地。放下導演筒之後,他就全職為這所學院忙碌。這座學校的名字也有一點玩味,英文裏是「電影工廠」(Film Factory)的意思。

貝拉塔爾想要這所學校脫離歐洲的波納隆教育體系,創立新的教育方式。他甚至討厭「教育」(education)這個詞。如此一來,他也不想讓這所學校叫做「學校」,命名作「工廠」實際有兩個靈感來源,一是上世紀德國的Bauhaus,為有經驗和經濟基礎的人提供一塊空間,在貝塔拉爾的「電影工廠」,年輕的創作人將看到貝拉塔爾與他的朋友們——泰國大導演阿彼察邦,墨西哥導演卡洛斯•雷加達斯(Carlos Reygadas) ,法國影后茱麗葉庇諾仙(Juliette Binoche)等等——如何用別具一格的方法工作,讓他們看到影像創作的另一種可能;另一個原因則是致敬當代藝術家 Andy Warhol 及他的「工廠」。他一直認為自己在「製造」作品,既然是「製造」,那也就不妨叫做「工廠」吧。他們在一起製造21世紀新的電影語言,製造新的電影創作方式。

匈牙利導演貝拉‧塔爾( Béla Tarr ) 。攝:葉家豪/端傳媒
匈牙利導演貝拉‧塔爾( Béla Tarr ) 。攝:葉家豪/端傳媒

You have to fight

他從未以富人階層及他們的生活為題拍攝電影。走出門去,拍攝真實的生活,去觀察,記錄真實的生活到底為何。

與這些才起步不久的新進創作者一起交流,甚至比他自己拍電影難度更大。這些年輕人來自全世界各個地方,有不同的文化背景。這也讓他參與的「電影工廠」真的成了多元文化機構。大家的創作語言和創作手法切切實實多元化起來。

藉著電影創作的討論,他認為責任仍在其中。比如在歐洲拍片,創作人往往要借助各種電影資金,這些資金往往來自稅收,如此使得電影人再獨立也要考慮到納稅人。貝拉塔爾覺得納稅人也是他的電影監製,他需要為他們服務。

由此,他從未以富人階層及他們的生活為題拍攝電影。走出門去,拍攝真實的生活,去觀察,記錄真實的生活到底為何。就算不使用那些電影資金,他認為電影人也要為民眾考慮,這或許已經踏入了一種道德上的討論。無論如何,他的鏡頭看似與自己戲中的人物小心翼翼保持着距離,實則對其中所有人都滿懷情感。若沒有這些情感,他的所有電影都難以完成。

貝拉塔爾的電影發行在匈牙利也遭遇過不少挫折,他希望大家要爭取在限制之下發揮自己的最大力量。

電影人在匈牙利的創作環境並不理想。「環境就從沒理想過,」他搖搖頭,「從沒好過。但你如果要拍電影,你要找到自己的方式來保護自己和自己的創作。」貝拉塔爾的電影發行在匈牙利也遭遇過不少挫折,他希望大家要爭取在限制之下發揮自己的最大力量。

「這根本就是我們的日常生活,我不能總是對年輕的電影人滿腔抱怨。」無論有沒有拍電影,貝拉塔爾一直在爭取創作自由。建立「電影工廠」的初衷,也是希望開拓一片淨土,年輕的創作者在這裏可以享受更好的創作空間。他並沒有輕易預見學校的未來,只是說一定會努力維持這樣的空間。

面對惡劣的創作環境,大家究竟要怎麼做?

貝拉塔爾立刻用手敲打了桌子:「You have to fight! 」

電影《都靈老馬》劇照。
電影《都靈老馬》劇照。