手機一直震響，聽來就像一隻黑夜裏航行的馬達快艇。我俯身一拾。
「慢着──」老爸在後：「怎麼會有電話在這？你不覺得奇怪嗎？」口吻完全是恐怖片裏首先會死的那種配角。「就是奇怪才要聽啊。」我裝大膽繼續，手指碰觸手機，一陣冰涼感。那是一部諾基亞的非智慧手機，黑白螢幕，外殼滿是泥巴。毫無疑問它一直被埋地下，是我們挖掘把它變成出土文物……
「誰打來？」老爸又問。
我看螢幕上來電顯示：Unknown。沒有來電的號碼。
這時格仔山上忽然刮起一陣風，頭頂的冠木，以及身邊的野草，都順着風勢搖擺，發出海浪般的聲音。四周無光，唯一光源居然就是諾基亞螢幕。心裏不禁發毛。
爸說：「快啦！免得它斷線！」
我應：「是啦！」
我打定主意，深呼吸，按下接聽鍵……
不是電視機接收不良的那種雪花，而是更加遙遠，彷若是從另一個空間所傳來的朦朧感。
「喂？」我的聲音在抖震。
「沙──沙──」豈料不及的是，電話那頭只有雪花，像嫌現場環境還不夠陰森恐怖似的。要說明是，雪花並不是電視機接收不良的那種雪花，而是更加遙遠，彷若是從另一個空間所傳來的朦朧感。
「喂？」我再問：「有人嗎？」
下一秒，聲音突然起變。
「駕駛室呼叫控制塔，要求改道799，Call 282，Over。」一把男聲在叫，他的鼻音像被什麼塞住了般平扁，背景有某個金屬東西在敲着。
「喂？」我不明白，像個白癡又再問。
「重覆。駕駛室呼叫控制塔，要求改道799，Call 282，Over。」那聲音把說話原封不動的重覆一遍，我感覺不對。我問：「喂？你是誰？你聽到我說話嗎？」甫問完，該死，對方又靜了下來。
「是誰？」爸在後追問。
我提手示意他別吵，閉眼靜聽電話那頭……
這電話是某竊聽器材，我正在聽某個場所裏兩個男人的交談嗎？怎麼有點變態的感覺？
隱約，我聽到兩個人在交談，兩把男聲。「情況不對，先聲音通訊轉21頻道，把這段錄起來。」說話是一個比較年老的男聲。「是的，正在錄音。」回答是剛才那平扁男，較年輕。老男聲：「收到。」
這是什麼？這電話是某竊聽器材，我正在聽某個場所裏兩個男人的交談嗎？怎麼有點變態的感覺？
這時，老男聲一頓，開始說話了：「這裏是泛亞航空308號航機，台北到香港，有沒有控制塔接收得到？Over。」
我愣住了，背部發涼，手臂雞皮疙瘩瞬間冒起。
他剛說什麼？
老男又重複一次：「這裏是泛亞航空308號航機，我們正在799航道上遇到強烈氣流！要求改道282！情況危急！回答，Over！」
我頓時明白了，這是什麼一回事。
308，308，308．我當然不會忘記這個編號，這個數字，這把我的人生推往悲劇的原點──308號航班！
卻又更加不明白。
308，308，308．我當然不會忘記這個編號，這個數字，這把我的人生推往悲劇的原點──308號航班！泛亞航空308號航班！聲音剛才說什麼駕駛室，毫無疑問，我聽到的，正是泛亞航空308號航機的駕駛室通訊！基於某個原因，我居然接通了天地線，跟裏面的兩個飛機師在通話！
就用一部諾基亞手機！
怎麼回事？
「喂！你們聽到我說話嗎？喂喂喂？」我大叫。
老機師一頓，疑問：「控制塔？」我明白了，大概飛航通訊語言中，沒有粵語「喂？」一字，故他們一直以為是無線電誤聽。老機師問：「你是控制塔嗎？」我緊張得直接點頭，完全忘了這根本不是視頻電話：「是的！啊！不是！我意思說我聽到你們的呼叫了，可是我不是控制塔！」
「什麼？」這次輪到年輕機師在問。
老機師說：「這是航空管制的無線電頻道，你這樣闖進來是犯法幹擾。我們要切斷了──」說罷，老機師按動什麼聲音，我聽到有個電子器材的叮咚聲音，我知道他不是說笑……
「慢着慢着慢着！」我阻止：「我不是控制塔！可我知道你們是誰！」甫說完，我才發現自己的的詞不達意：「我的意思是，我是你們飛機的乘客！我知道飛機捲進了氣流風暴，跟控制塔失聯了，就在台灣海峽上！是不是？」
誰會想過在啟德機場關閉十幾年後，居然還接收到來自天空某處，一隻被困於時空夾縫裏的鐵鳥所發出的求救呼叫呢？
「什麼？」老機師也無可避免地傻了眼：「你是飛機上的乘客？」
「我是！我是說，我曾經是──」我不知道如何解釋，同時想到，電話那頭的308航班，到底是哪一個時空裏的308？是我原本來自的那個香港特別行政區的時空裏的308？抑或是，在歷史上立了分水嶺，現在是由英國殖民政府繼續統治的那個時空裏的308航班？可飛機不是已經平安降落了嗎？
電話裏的金屬撞撃聲愈來愈響，我聽出來了，那應該是航機正經歷超強氣流帶，機艙裏一切都被晃來晃去的震動聲。
「我從來沒有遇見過這樣的事。」年輕機師說，他似乎已經放棄了。「唉喲我也是呢，怎麼這麼巧？」我很想應道，卻忍住沒講。
畢竟，誰會想過在啟德機場關閉十幾年後，在這個曾經可以眺望整個九龍半島和啟德跑道、可以觀賞飛機降落、曾經站滿了執着望遠鏡的飛機發燒友的地方，十年後，居然還接收到來自天空某處，一隻被困於時空夾縫裏的鐵鳥所發出的求救呼叫呢？
「聽着！雖然我也不太明白這是什麼一回事，可是，兩位機師，請聽我說！」我情急生智，向着電話大叫：「我想到一個計劃！」