日本作家津島佑子日前辭世，她身為文學大師太宰治之女，卻擁有完全獨立的文學地位，呈現了迥然不同父親的創作風貌。其名著《太過野蠻的》結合台灣「霧社事件 」，橫跨1930年到2005年，嚴肅觸及台灣被殖民的歷史記憶。我們邀請作家周昭翡撰文，對津島其人其作且評且敘，更憶及2011年津島祐子赴台參與台北書展，時任《印刻文學生活志》副總編輯的昭翡與其相交之舊事。是為紀念。
二月十八日，正值台北國際書展期間，驚聞日本作家津島佑子﹙1947─2016﹚辭世，我一夜輾轉難眠。回想起2011年國際書展曾邀請津島佑子訪台，由我負責接待，當時安排了滿滿的活動，她言談懇切，樂觀爽朗，短短幾天與此間文友徹夜長聊，活力十足。這不過五年前的往事。
當時台灣出版津島第一部中譯小說《太過野蠻的》，由吳佩珍女士翻譯。津島佑子身為日本無賴派文學大師太宰治之女，卻呈現了迥然不同父親的創作風貌。《太過野蠻的》橫跨1930年到2005年，敘寫兩個不同世代日本女性在台灣的故事。小說結合了「霧社事件」背景，這樁起因於台灣原住民族不滿日本當局政策，憤而起事襲殺日人，甚至以原住民族「出草」儀式砍下他們的首級，日人為報復而近乎滅族般殲殺原住民的行動，過程相當慘烈，極其嚴肅地觸及了台灣被殖民的歷史記憶。小說意不在譴責而在理解，她說：「如果不知道他們如何以支配者的身分生活在當時殖民地，身在戰後的我們也無法理解這到底是什麼樣的悲劇。」
美霞寫給丈夫的信件，結合外在景象描述，串出日本人當時如何在殖民地組織家庭，或面臨家庭破碎的情感問題，呈現了複雜幽微，在縫隙之中的性與殖民地關係。
為了這部小說的寫作，津島多次赴台取材考據，從植物、昆蟲到台灣新舊地名和地理位置，不僅為還原事件全貌，更試圖深入探究歷史悲劇背後壓迫力量的來源，進而尋求根源性的平靜與和解。
《太過野蠻的》避開傳統敘述方式，讓過去與現在、現實與夢境相互交錯。故事發展依循兩組不同時間軸線：一是2005年莉莉追逐美霞阿姨的足跡，來到上一世紀霧社事件現場，和台灣人的互動；一是1930年代的美霞物語，她與丈夫關係緊張，致精神狀態不穩定，以日記形式重構身世，想像着自己誕生於一座遠方島嶼，企圖不讓丈夫進入她的身體。並以美霞寫給丈夫的信件，結合外在景象描述，串出日本人當時如何在殖民地組織家庭，或面臨家庭破碎的情感問題，呈現了複雜幽微，在縫隙之中的性與殖民地關係。
《太過野蠻的》橫跨1930年到2005年，敘寫兩個不同世代日本女性在台灣的故事。小說結合了「霧社事件」背景，意不在譴責而在理解。津島佑子 說：「如果不知道他們如何以支配者的身分生活在當時殖民地，身在戰後的我們也無法理解這到底是什麼樣的悲劇。」
出版時間：2011年
作者：津島佑子
譯者：吳佩珍
濃厚的人道主義色彩洋溢在津島小說中，《太過野蠻的》對女性和弱勢有着深深的關懷與同情。女主角美霞在台灣生活，對殖民地的理解與丈夫截然不同，丈夫透過翻譯與文獻而認知，美霞則經由流在體內真實溫暖的血液來感受，這作為具有生產象徵的女性身體，被視作「野蠻」，藉以對應丈夫的「文明」。男女性別的斷層，就如同殖民者以「文明」之名對殖民地強加進行改造，津島提出反思：這是否意味「太過野蠻」呢？至此「野蠻」與「文明」的詞彙呈現了多義曖昧而無法截然二分。
那回書展期間，津島佑子與政大台灣文學研究所的陳芳明教授進行一場對談。津島準備充分卻仍看出她內心非常緊張。她說自己身為一個日本人，在台灣談論霧社事件以及日本殖民的歷史，是不是也是「太過野蠻」？她深怕勾起台灣人的傷痕，無法知悉聽眾將做何反應。對談那天，台下座無虛席，但她的疑慮完全是多餘的，台北國際書展熱熱鬧鬧有如嘉年華，舉辦活動極多，對談時間僅一小時很快過去，因此小說題材雖十分嚴肅，氣氛卻顯得歡樂融洽，讓津島感到些許意外。
一歲的津島在父親太宰治懷中，與家中雞群合影。太宰治笑容滿面，和煦如風，沒有我們熟悉的「陰鬱」，也可說極為罕見。
曾在台灣熱映的NHK日劇《櫻子》，由日本國民女星宮崎葵主演，改編自津島佑子小說《火の山──山猿記》，這部作品曾獲谷崎潤一郎賞和野間文藝賞。津島的文學成就早已有目共睹，廣受推崇。但說起津島，讀者難免要想起她那位在「人間失格」的文豪父親太宰治。父親在她一歲時就過世了，有關父親的一切是家族避談的禁忌，津島和兄姊共三人由母親獨立撫養長大，她從未自母親口中得知父親死因。直到十歲左右，津島在作家辭典上找到父親名字，才得知父親與一位堪稱情人的女性讀者雙雙投水自殺。在母親看來，因為文學使得父親的人生支離破碎，造成家庭不幸，故全然不期望子女走向文學之路。她後來寫小說，完全出於個人生命深層的意識，發自內心對自我安身立命的期許。因此父親的盛名反而成為她作為作家必須抵抗的阻力。這些曾經有過的糾結情緒，在我與她見面那年顯然已經淡化。我當時編輯雜誌希望能刊登他們父女合照，津島應我要求商請「日本近代文學館」提供了一張照片：一歲的津島在父親太宰治懷中，與家中雞群合影。太宰治笑容滿面，和煦如風，沒有我們熟悉的「陰鬱」，也可說極為罕見。這應是現今僅見的他們父女合影。
一切必將為時間所擁抱，如水流向遠方又迴流澆灌了自我，也緩和了對父親離去的怨恨。
津島喜歡旅行，足跡遍及世界各地。她曾指出E.M.佛斯特《印度之旅》探討性與殖民地二者的關係，對她創作有着極大的啟發。寫完《太過野蠻的》，對津島而言可說經歷了一趟鎮魂與發現之旅，一切必將為時間所擁抱，如水流向遠方又迴流澆灌了自我，也緩和了對父親離去的怨恨。太宰治是北方人﹙津輕﹚，津島一直致力於日本北海道原住民愛努口傳文學 Yukara 的保存與翻譯，並旅行到中亞吉爾吉斯等地，似乎追索父親的足跡，但她走得更遠，不獨跨越國界尋找人類的普世價值，也打破了男性中心的框架。很多人認為她成為小說家乃承繼父業，實則她以創作涉入進而抗拒父權，擺脫真實生活中不存在的父親那怯懦又巨大的身影，終至走向更高境界的洗滌與和解之路。
我十分懷念也幸運自己曾經親炙這位作家，與津島佑子共有的那段時光，成為我編輯生涯中珍貴的記憶。
讀者評論 0