日本作家津岛佑子日前辞世，她身为文学大师太宰治之女，却拥有完全独立的文学地位，呈现了迥然不同父亲的创作风貌。其名著《太过野蛮的》結合台灣“雾社事件”，横跨1930年到2005年，严肃触及台湾被殖民的历史记忆。我们邀请作家周昭翡撰文，对津岛其人其作且评且叙，更忆及2011年津岛祐子赴台参与台北书展，时任《印刻文学生活志》副总编辑的昭翡与其相交之旧事。是为纪念。
二月十八日，正值台北国际书展期间，惊闻日本作家津岛佑子﹙1947─2016﹚辞世，我一夜辗转难眠。回想起2011年国际书展曾邀请津岛佑子访台，由我负责接待，当时安排了满满的活动，她言谈恳切，乐观爽朗，短短几天与此间文友彻夜长聊，活力十足。这不过五年前的往事。
当时台湾出版津岛第一部中译小说《太过野蛮的》，由吴佩珍女士翻译。津岛佑子身为日本无赖派文学大师太宰治之女，却呈现了迥然不同父亲的创作风貌。《太过野蛮的》横跨1930年到2005年，叙写两个不同世代日本女性在台湾的故事。小说结合了“雾社事件”背景，这桩起因于台湾原住民族不满日本当局政策，愤而起事袭杀日人，甚至以原住民族“出草”仪式砍下他们的首级，日人为报复而近乎灭族般歼杀原住民的行动，过程相当惨烈，极其严肃地触及了台湾被殖民的历史记忆。小说意不在谴责而在理解，她说：“如果不知道他们如何以支配者的身分生活在当时殖民地，身在战后的我们也无法理解这到底是什么样的悲剧。”
美霞写给丈夫的信件，结合外在景象描述，串出日本人当时如何在殖民地组织家庭，或面临家庭破碎的情感问题，呈现了复杂幽微，在缝隙之中的性与殖民地关系。
为了这部小说的写作，津岛多次赴台取材考据，从植物、昆虫到台湾新旧地名和地理位置，不仅为还原事件全貌，更试图深入探究历史悲剧背后压迫力量的来源，进而寻求根源性的平静与和解。
《太过野蛮的》避开传统叙述方式，让过去与现在、现实与梦境相互交错。故事发展依循两组不同时间轴线：一是2005年莉莉追逐美霞阿姨的足迹，来到上一世纪雾社事件现场，和台湾人的互动；一是1930年代的美霞物语，她与丈夫关系紧张，致精神状态不稳定，以日记形式重构身世，想像着自己诞生于一座远方岛屿，企图不让丈夫进入她的身体。并以美霞写给丈夫的信件，结合外在景象描述，串出日本人当时如何在殖民地组织家庭，或面临家庭破碎的情感问题，呈现了复杂幽微，在缝隙之中的性与殖民地关系。
《太过野蛮的》横跨1930年到2005年，叙写两个不同世代日本女性在台湾的故事。小说结合了“雾社事件”背景，意不在谴责而在理解。津岛佑子 说：“如果不知道他们如何以支配者的身分生活在当时殖民地，身在战后的我们也无法理解这到底是什么样的悲剧。”
出版时间：2011年
作者：津岛佑子
译者：吴佩珍
浓厚的人道主义色彩洋溢在津岛小说中，《太过野蛮的》对女性和弱势有着深深的关怀与同情。女主角美霞在台湾生活，对殖民地的理解与丈夫截然不同，丈夫透过翻译与文献而认知，美霞则经由流在体内真实温暖的血液来感受，这作为具有生产象征的女性身体，被视作“野蛮”，借以对应丈夫的“文明”。男女性别的断层，就如同殖民者以“文明”之名对殖民地强加进行改造，津岛提出反思：这是否意味“太过野蛮”呢？至此“野蛮”与“文明”的词汇呈现了多义暧昧而无法截然二分。
那回书展期间，津岛佑子与政大台湾文学研究所的陈芳明教授进行一场对谈。津岛准备充分却仍看出她内心非常紧张。她说自己身为一个日本人，在台湾谈论雾社事件以及日本殖民的历史，是不是也是“太过野蛮”？她深怕勾起台湾人的伤痕，无法知悉听众将做何反应。对谈那天，台下座无虚席，但她的疑虑完全是多余的，台北国际书展热热闹闹有如嘉年华，举办活动极多，对谈时间仅一小时很快过去，因此小说题材虽十分严肃，气氛却显得欢乐融洽，让津岛感到些许意外。
一岁的津岛在父亲太宰治怀中，与家中鸡群合影。太宰治笑容满面，和煦如风，没有我们熟悉的“阴郁”，也可说极为罕见。
曾在台湾热映的NHK日剧《樱子》，由日本国民女星宫崎葵主演，改编自津岛佑子小说《火の山──山猿记》，这部作品曾获谷崎润一郎赏和野间文艺赏。津岛的文学成就早已有目共睹，广受推崇。但说起津岛，读者难免要想起她那位在“人间失格”的文豪父亲太宰治。父亲在她一岁时就过世了，有关父亲的一切是家族避谈的禁忌，津岛和兄姐共三人由母亲独立抚养长大，她从未自母亲口中得知父亲死因。直到十岁左右，津岛在作家辞典上找到父亲名字，才得知父亲与一位堪称情人的女性读者双双投水自杀。在母亲看来，因为文学使得父亲的人生支离破碎，造成家庭不幸，故全然不期望子女走向文学之路。她后来写小说，完全出于个人生命深层的意识，发自内心对自我安身立命的期许。因此父亲的盛名反而成为她作为作家必须抵抗的阻力。这些曾经有过的纠结情绪，在我与她见面那年显然已经淡化。我当时编辑杂志希望能刊登他们父女合照，津岛应我要求商请“日本近代文学馆”提供了一张照片：一岁的津岛在父亲太宰治怀中，与家中鸡群合影。太宰治笑容满面，和煦如风，没有我们熟悉的“阴郁”，也可说极为罕见。这应是现今仅见的他们父女合影。
一切必将为时间所拥抱，如水流向远方又回流浇灌了自我，也缓和了对父亲离去的怨恨。
津岛喜欢旅行，足迹遍及世界各地。她曾指出E.M.佛斯特《印度之旅》探讨性与殖民地二者的关系，对她创作有着极大的启发。写完《太过野蛮的》，对津岛而言可说经历了一趟镇魂与发现之旅，一切必将为时间所拥抱，如水流向远方又回流浇灌了自我，也缓和了对父亲离去的怨恨。太宰治是北方人﹙津轻﹚，津岛一直致力于日本北海道原住民爱努口传文学 Yukara 的保存与翻译，并旅行到中亚吉尔吉斯等地，似乎追索父亲的足迹，但她走得更远，不独跨越国界寻找人类的普世价值，也打破了男性中心的框架。很多人认为她成为小说家乃承继父业，实则她以创作涉入进而抗拒父权，摆脱真实生活中不存在的父亲那怯懦又巨大的身影，终至走向更高境界的洗涤与和解之路。
我十分怀念也幸运自己曾经亲炙这位作家，与津岛佑子共有的那段时光，成为我编辑生涯中珍贵的记忆。
读者评论 0