端傳媒情人節的系列專題中，我負責寫一篇Gay Love。剛巧一位朋友告訴我，屹立了四分之一世紀的老牌Gay Bar Propaganda將要結業，我就想從「直男進入Gay Bar是怎樣的一種體驗？」切入，看看同志的愛戀空間是怎樣的。
其實Gay Bar並不是第一次去。在臺灣留學的那一年，臺北三大Gay Bar之一的Funky（另兩家是G-Star與Jump）我去過兩次，都是和我的同志好友同行。那邊的文化很不同，入場的同志都熟諳蕭亞軒、謝金燕、蔡依林、Lady Gaga、少女時代等的MTV Dance，舞步妖嬈性感，賞心悅目。
那香港的Gay Bar呢？去了PP（同志圈對Propaganda的暱稱），我真的好似看到了同志的性、望、愛在一個空間中留下的印跡。PP結業，代表的不僅僅是一個情慾空間的逝去，也為時代變遷留下註腳。
後來和很多同志朋友聊天，包括香港的同志戀人Sunny、Tom、Ringo，臺灣的同志小天、Z，在東京工作的大陸同志小頭，分享他們的人生與愛慾。我是第一次在採訪時不用錄音筆也不記筆記，我執著地認為這是一次傾談，心與心的交流。
但如何動筆重新訴說他們的故事呢？好難。我自己的情緒鬱結也很大。他們的故事為我打開了一扇望到更廣闊天空的窗子，他們像是東方來的哲人，這我則是愛情旅途中的初生嬰兒。我要怎樣牙牙學語地去說愛情？
用語言說愛情，邏輯和分析注定失敗，羅蘭·巴特（Roland Barthes）來寫，模糊的喃喃反而精確——並非精確釐清愛的哲學，而是精確直抵戀人心底裡曾有過的情愫和悸動，那些支離破碎、電光火石、曖昧不明的「戀人絮語」，就像相機記錄瞬息萬變光影那般。
Gay Love並沒有什麼不同。很多熟識同志朋友的人或多或少帶上了玫瑰色想像，說他們是天使，其實表達的是自己身處主流桎梏中的窒息感。在逸離道德標準方面，同志和所有不被祝福的地下愛戀一樣，有著先天優勢。但同志的愛也一樣有陰暗、不堪、侮辱、傷害，同運的路徑和策略還會和國族、階級勾連，非三言兩語可以道盡。
但是，這是打開反省空間的缺口。《莊子》有一篇〈罔兩問景〉說，罔兩是影外之微陰，即影子的影子，只有站上那位置，才能看明白人與影的互動和主體性。Gay Love也一樣，透過他們的故事，令我得以身處三維世界卻一窺四維的廣渺。最難能可貴的是，他們的所有模式是實踐的而非空想的，就像劉慈欣《鄉村教師》中的地球，失落於宇宙文明，自由演化。
和對各種非主流戀愛模式的恐懼一樣，「恐同」說到底是懼怕自己所安居的三維世界崩塌，失了所有安穩和幸福。幸福是可欲的，雖然不是唯一或最優先可欲的。如果幸福的內涵是我們在世習得的，那猛烈的批判解構之後，幸福就成了空洞能指（empty signifier），要如何創造性地填滿它？
如果四維裡的未知和自由令人心神嚮往，勇氣、智慧和生命力是必須，或許還應該有愛。但那種掙扎從來不好受，哪怕和薩特在自由中成全愛的最高形態的西蒙·波娃（Simone de Beauvoir），也會在最私密的文本中盡訴自己的嫉妒、不安、自私等所謂陰暗面。
那些都是真實的，不論是生物性還是社會建構，它們都很強大，更甚至如傅柯（Ｍichel Foucault）所說，早成為了主體性的建構力量。早於個體存在的性、愛、婚三位一體，為資本主義的信仰空缺提供了現世神，收編了主流的性、望、愛。但逃逸和探索的慾望與實踐糾纏著整個人類歷史。出牆紅杏，是生命力的彰顯。
那種抵抗，是自己和自己的宣戰，征戰畢生，醉臥沙場君莫笑。結伴去探索深耕，若愛能無往不利，戰利品又是否是愛？這樣的課題可有最終解，或先驗解？我不知道。「真愛作為名詞並不存在，愛是動詞」，愛是現在時，無謂真假。
發現不變定律的是科學，創造個殊性（particularity）的是藝術。人在科學中生活，但在藝術中存在。弗洛姆（Erich Froom）在《愛的藝術》中說，「當我們在意識中以為我們所懼怕的是不被愛之際，我們真正的——雖然常是無意識的——懼怕是去愛。」
於是就有了這篇《我在香港老牌 Gay Bar的最後一夜，看見他們的性、望、愛》。「性望愛」一詞來自香港大學教授何式凝的著作《何式性望愛》──她做了一位同志20年的女友。
記者簡介：
上海長大，在香港和台灣學習、生活、工作。會說滬語、粵語、普通話和英語，正在學法語，想學台語。有兩個問題始終拒絕答：你是哪裏人？你是什麼性別？
讀者評論 0