记者手记：在同志面前，怎样牙牙学语说爱情？

端传媒情人节的系列专题中，我负责写一篇Gay Love。刚巧一位朋友告诉我，屹立了四分之一世纪的老牌Gay Bar Propaganda将要结业，我就想从“直男进入Gay Bar是怎样的一种体验？”切入，看看同志的爱恋空间是怎样的。

其实Gay Bar并不是第一次去。在台湾留学的那一年，台北三大Gay Bar之一的Funky（另两家是G-Star与Jump）我去过两次，都是和我的同志好友同行。那边的文化很不同，入场的同志都熟谙萧亚轩、谢金燕、蔡依林、Lady Gaga、少女时代等的MTV Dance，舞步妖娆性感，赏心悦目。

那香港的Gay Bar呢？去了PP（同志圈对Propaganda的暱称），我真的好似看到了同志的性、望、爱在一个空间中留下的印迹。PP结业，代表的不仅仅是一个情欲空间的逝去，也为时代变迁留下注脚。

后来和很多同志朋友聊天，包括香港的同志恋人Sunny、Tom、Ringo，台湾的同志小天、Z，在东京工作的大陆同志小头，分享他们的人生与爱欲。我是第一次在采访时不用录音笔也不记笔记，我执著地认为这是一次倾谈，心与心的交流。

但如何动笔重新诉说他们的故事呢？好难。我自己的情绪郁结也很大。他们的故事为我打开了一扇望到更广阔天空的窗子，他们像是东方来的哲人，这我则是爱情旅途中的初生婴儿。我要怎样牙牙学语地去说爱情？

用语言说爱情，逻辑和分析注定失败，罗兰·巴特（Roland Barthes）来写，模糊的喃喃反而精确——并非精确厘清爱的哲学，而是精确直抵恋人心底里曾有过的情愫和悸动，那些支离破碎、电光火石、暧昧不明的“恋人絮语”，就像相机记录瞬息万变光影那般。

Gay Love并没有什么不同。很多熟识同志朋友的人或多或少带上了玫瑰色想像，说他们是天使，其实表达的是自己身处主流桎梏中的窒息感。在逸离道德标准方面，同志和所有不被祝福的地下爱恋一样，有著先天优势。但同志的爱也一样有阴暗、不堪、侮辱、伤害，同运的路径和策略还会和国族、阶级勾连，非三言两语可以道尽。

但是，这是打开反省空间的缺口。《庄子》有一篇〈罔两问景〉说，罔两是影外之微阴，即影子的影子，只有站上那位置，才能看明白人与影的互动和主体性。Gay Love也一样，透过他们的故事，令我得以身处三维世界却一窥四维的广渺。最难能可贵的是，他们的所有模式是实践的而非空想的，就像刘慈欣《乡村教师》中的地球，失落于宇宙文明，自由演化。

和对各种非主流恋爱模式的恐惧一样，“恐同”说到底是惧怕自己所安居的三维世界崩塌，失了所有安稳和幸福。幸福是可欲的，虽然不是唯一或最优先可欲的。如果幸福的内涵是我们在世习得的，那猛烈的批判解构之后，幸福就成了空洞能指（empty signifier），要如何创造性地填满它？

如果四维里的未知和自由令人心神向往，勇气、智慧和生命力是必须，或许还应该有爱。但那种挣扎从来不好受，哪怕和萨特在自由中成全爱的最高形态的西蒙·波娃（Simone de Beauvoir），也会在最私密的文本中尽诉自己的嫉妒、不安、自私等所谓阴暗面。

那些都是真实的，不论是生物性还是社会建构，它们都很强大，更甚至如傅柯（Ｍichel Foucault）所说，早成为了主体性的建构力量。早于个体存在的性、爱、婚三位一体，为资本主义的信仰空缺提供了现世神，收编了主流的性、望、爱。但逃逸和探索的欲望与实践纠缠著整个人类历史。出墙红杏，是生命力的彰显。

那种抵抗，是自己和自己的宣战，征战毕生，醉卧沙场君莫笑。结伴去探索深耕，若爱能无往不利，战利品又是否是爱？这样的课题可有最终解，或先验解？我不知道。“真爱作为名词并不存在，爱是动词”，爱是现在时，无谓真假。

发现不变定律的是科学，创造个殊性（particularity）的是艺术。人在科学中生活，但在艺术中存在。弗洛姆（Erich Froom）在《爱的艺术》中说，“当我们在意识中以为我们所惧怕的是不被爱之际，我们真正的——虽然常是无意识的——惧怕是去爱。”

于是就有了这篇《我在香港老牌 Gay Bar的最后一夜，看见他们的性、望、爱》。“性望爱”一词来自香港大学教授何式凝的著作《何式性望爱》──她做了一位同志20年的女友。

记者简介：

上海长大，在香港和台湾学习、生活、工作。会说沪语、粤语、普通话和英语，正在学法语，想学台语。有两个问题始终拒绝答：你是哪里人？你是什么性别？