大陸

世界上最多人跳廣場舞的挑戰,如何載入史冊?

健力士世界紀錄(Guinness World Records)應「娛樂大眾」而生,中國雖為後起之秀,但人們憑藉龐大的人口基數、滿腔的愛國熱情和自豪感,克服了一切艱難險阻,使之成為獲得紀錄增長最快速的國家。2015年底,世界又一次見證了這項「近兩萬人在同一時間同一地點一起跳小蘋果」的健力士紀錄的創造。而支撐起這項世界紀錄的,是這些微小個體失落的青春和一個過去的時代。


2015年10月18日,河南,焦作市召集世界各地其他50個城市一同集體耍太極,盼能召集全球100萬人一同耍太極,挑戰健力氏世界紀錄(又稱吉尼斯世界紀錄)。攝:CFP/GETTY
2015年10月18日,河南,焦作市召集世界各地其他50個城市一同集體耍太極,盼能召集全球100萬人一同耍太極,挑戰健力氏世界紀錄(又稱吉尼斯世界紀錄)。攝:CFP/GETTY

2015年11月7日12點,5度,大雨已經下了兩天兩夜。離家60公里的河北香河的廣場上,穿着成人尿片、已經一天沒有吃飯的李華靜靜佇立着。和其他18440個年紀相仿的大媽一起,她們在等待一項世界紀錄的誕生。

十分鐘後,「世界上最多人編舞」的健力士世界紀錄誕生在這個5000平方米的廣場上。這一天,健力士世界紀錄正式進入中國已是15年。

天上下刀子也不能動

56歲的李華是北京「夢之舞」舞蹈隊的隊長。七月份,她聽說有個跳小蘋果挑戰健力士世界紀錄的機會。《小蘋果》是大陸近兩年流行的「神曲」,為大媽們喜聞樂見,時常被選作廣場舞伴舞曲。某種意義上,「小蘋果」已成為「廣場舞」的代名詞。

「這是載入歷史史冊的事啊」。抱着為國爭光的想法,李華替舞隊報名參加了這個活動。

年輕時,李華曾響應毛澤東1968年的號召——「知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育」,成為「上山下鄉」運動的一員,她參加了毛澤東思想文藝宣傳隊,和大集體一起跳「忠字舞」多年,時代賦予她豐富的舞蹈經驗和集體榮譽感。退休後,她閒不住,將舞姿帶到家附近的小公園,吸引了不少大媽的加入。

現在,她即將挑戰這一刻:把廣場舞帶入健力士的舞台。

創造健力士世界紀錄一事非比尋常。本來是鬆散型組織,李華硬性要求隊員每天晚上六點半到八點半必須到廣場集合練習,臨近驗收時,李華直接叫停其他廣場舞的排練,只跳小蘋果,每天至少兩小時。那陣李華被《小蘋果》魔音貫耳,「跳的舞也是,手機裏也是,(微信)群裏討論也是,」李華不好意思地說,有的隊員練煩了,也沒辦法,「必須要練好啊,不能給公司添麻煩不是。」

李華所說的公司是北京紅舞聯盟科技有限公司(以下簡稱紅舞聯盟),2015年4月,在公司股東的提議下,剛成立的紅舞聯盟打算申報健力士世界紀錄。它試圖通過召集萬人在同一時間同一地點一起跳小蘋果,來衝擊美國亞特蘭大在07年創造的「世界最大規模編排舞」的健力士世界紀錄。

最大規模——這歷來是社會主義中國的強項,這個常年進行公有化、集體主義、國家榮譽感教育的國度最不缺的就是人口。和大多數產生於中國境內的健力士世界紀錄相似,人海戰術與絕對整齊的動作編排,是紅舞聯盟對此次挑戰的規劃。如同2008年奧運會鳥巢開幕式上那三千毫釐不爽的演員震撼了世界一般,紅舞聯盟希望能再次用此計攻破健力士世界紀錄。

要近兩萬的人整齊劃一並不容易,這成了紅舞聯盟最苦惱的地方。公司業務推廣部部長張三峰告訴端傳媒記者,為了防止踩踏與保證最佳效果,紅舞聯盟將參賽的兩萬多人分成了20個方陣,以每個方陣一千人的規模進行統一的管理和驗收;為了保證整齊度和安全性,從最初排練時,紅舞聯盟就反覆強調一切行動聽指揮,要大家站在自己的位置上不要動;為了保證隊形不亂,至少三小時的排練中不允許解散,只有在舞蹈講解時,隊員們可以稍微蹲在地上休息一下。

「不準動,聽指揮」是李華的最高指令。每逢千人大排練時,公司都會將排練時間提前告知各隊長,這個時間幾乎是李華心中摩西與上帝的約定,風雨無阻。實際上,三次千人大排練中,李華的舞隊就有兩次在雨中進行。「可冷了,那雨基本不停了,」李華以組織的律令克制着肉身的折磨,「公司日子已經定了,趕上什麼天了就怎麼跳,下刀子也不能動。」讓李華感動的是,即使冒雨排練,大家也積極性高漲,人人都聽指揮,沒人抱怨。

但同在舞隊裏的張利卻告訴端傳媒記者,「一聽到下刀子也不能動時,我就有抵抗心理了。」張利加入舞隊,就是想每天和鄰居一起跳跳健身操,鍛鍊身體。但自從舞隊加入健力士世界紀錄挑戰後,越來越軍事化的管理要求讓張利覺得一切都變味了。為了服裝統一,舞隊要求大家統一買白鞋,要求必須純白,上面有一點灰色都不行。這讓從不穿白鞋子的張利不服氣。「周圍這些人說一句什麼都是不能違背的,各種要求我們,」張利說,「還說什麼跳得不好的一個隊都不能參加了,要你自己主動出去吧,別影響大家。」

舞隊裏大家都是街坊,為了不撕破臉,張利將這些話埋在心裏。但這種壓抑的情緒,還是在挑戰當天破籠而出。

2015年10月2日,上海,511人成功打破同時最多人搓薄餅的健力氏世界紀錄(又稱吉尼斯世界紀錄),參與該挑戰的女士在場舉手慶祝。攝:CFP via GETTY
2015年10月2日,上海,511人成功打破同時最多人搓薄餅的健力氏世界紀錄(又稱吉尼斯世界紀錄),參與該挑戰的女士在場舉手慶祝。攝:CFP via GETTY

為國爭光.vs.為國丟臉

為了防止人太多上廁所困難,挑戰前一晚,李華建議隊友們第二天早上別吃東西別喝水。「隊長說大家別吃飯,就有人說那我就一晚上不吃了,有人說帶尿不濕(尿片),就一群人跟着說那我也買尿不濕去,」張利不大循規蹈矩,帶了兩保溫杯的水在那喝,結果一群人批判她:你怎麼喝水啊?

不僅吃喝,比賽當天,為了不影響伸展,即便下雨,大部分人也都只穿一件單衣一件毛衣。張利在外套裏穿了件薄羽絨服,下襬太長露了出來,又被一群人攻擊。張利覺得自己應該首先考慮吃飽穿暖,但其他人「跟要上戰場一樣,捐軀了一樣,那兩萬人差不多都這樣」。

而上廁所的問題直接激怒了張利。挑戰當天,因為紅舞聯盟讓挑戰者進入會場後就原地不動,加上廁所有限,進場前,集體提議先把廁所上了再進入會場。但舞隊一時找不到衞生間。為了不耽誤入場,一部分人就在街邊打着傘就地「解決」了——當時正堵車,馬路上車輛堆得像停車場,這一隱蔽行為基本是昭告天下了。

張利一路憋着,進入會場後,主席台左邊有五六個移動廁所,她趕緊叫上隊友一起去,卻被穿黃衣服的志願者攔住,理由——領導專用。舟車的勞累,隊友的指責,有廁所不讓上,種種的不快讓她直接和志願者吵了一架。最終,張利找了個「有磚有棚」的工地解決問題。

張利的惱怒並沒有傳染給李華,站在主席台正前方的她全程被激動和自豪的心情包圍着。她向來睡眠質量不錯,挑戰前夜居然失眠,只躺了兩小時,四點鐘便迫不及待起床準備。通往會場的路上,李華反覆向隊友強調動作要領,叫大家一定盯牢主席台的指揮。但她對挑戰滿懷信心,同一套操排練了四個月,每一個動作早就刻在了李華的腦中。

站在現場,冒着雨,一件單衣,一件坎肩,一條單褲的李華並沒感覺冷,和那些套着塑料袋直接站在水中的大媽一樣,李華想到自己即將「為國爭光」,「特別高興」。

紅色產業:「朋友般」地對待大媽

「我們做過市場調研,」紅舞聯盟宣傳部部長余玉奎告訴端傳媒記者,紅舞聯盟發現大媽們跳廣場舞的最重要目的並非鍛鍊身體,而是退休後,同事兒女都不在身邊,她們希望通過跳廣場舞能找人聊聊天。作為一家科技有限公司,紅舞聯盟將首批服務對象定為愛好廣場舞的中老年人,進行廣場舞教學、廣場舞比賽、廣場舞移動端產品等業務。

挑戰健力士前,紅舞聯盟曾小規模試水,那是北京通州的一個小型廣場舞比賽。規模不大,公司卻承擔了所有參賽隊員的交通食宿開銷,「都是圓桌的飯,不是快餐」,時任活動組織人的張三峰介紹。這種待遇讓大媽感受到公司的溫暖,「朋友般」的紅舞聯盟成功打響了公司在北京廣場舞圈子中的知名度,於是在萬人廣場舞挑戰健力士紀錄剛開始宣傳時,一下子就吸引了將近三萬多人報名。

在這次健力士紀錄挑戰活動現場,紅舞聯盟當場宣布本公司的廣場舞移動端app上線。「我們本身想通過事件營銷讓大家都參與進來,把公司知名度打出去,」余玉奎說。

主營廣場舞的公司,紅舞聯盟也自有一套廣場舞文化,每天上午,公司會召集全體員工一起跳小蘋果,以讓員工「切身感受到叔叔阿姨的心情」。另有一個專門的聯誼部由有號召力的廣場舞隊長組成,以此熟悉中老年人心理,更好地與廣場舞大媽聯繫。

公司董事長劉善平是江西瑞金的紅軍後代,在2015年初註冊紅舞聯盟前,便已是多家企業的董事長。他的產業以革命老區為據地,涉及紅色文化、現代農業、冷鏈物流、城鎮化開發和礦業資源開發等。在他的個人宣傳資料中,「復興紅色產業夢,構建紅色產業王國」作為重點被標記出來。

建立紅舞聯盟科技有限公司,是劉善平計劃打造的紅色產業鏈中的一環,他將公司的建立解釋為響應國家體育總局提出的「每天鍛鍊一小時,健康工作五十年,幸福生活一輩子」的號召。在國務院參事室管理的多家基金的支持下,劉善平計劃在2016年完成在全國15個省成立分公司的目標。

據余玉奎介紹,「小蘋果挑戰吉尼斯(健力士)」的資金投入超過一千萬,全部由紅舞聯盟獨資完成。這個註冊時資本為5001萬元、成立不到一年、暫時還沒有任何盈利項目的公司,將這近總資產五分之一的資金全部投入在了這次活動上。「政府在人員和媒體上也有支持。比如央視媒體是政府出面請的,他們來負責比較大型的媒體這塊。」

2015年8月16日,北京,超過400人在一家酒店集體在床上吃早餐,挑戰打破健力氏世界紀錄(又稱吉尼斯世界紀錄)。攝:CFP via GETTY
2015年8月16日,北京,超過400人在一家酒店集體在床上吃早餐,挑戰打破健力氏世界紀錄(又稱吉尼斯世界紀錄)。攝:CFP via GETTY

外國的遊樂場,中國的天安門

在余玉奎眼中,跳廣場舞的人群基本都是從「那個年代」過來的,擁有紅色情結是一大特點,「廣場舞能讓他們回到青春年代。」

在千人排練現場,紅舞聯盟把公司口號與宣傳牌放在隊伍邊顯眼的地方。余玉奎告訴端傳媒的記者,「我們會設計一些環節讓他們找到青春的感覺。」

這正是李華選擇廣場舞而非男女交際舞的原因——夠大眾、能健身,而且人多熱鬧,「有那個激情」。

激情在挑戰記錄的當天達到頂峰。工作人員徹夜搭建的主席台,裝飾上紅地毯和大氣球。八點時,身穿統一紅衣紅褲、來自天津河北北京的兩萬多挑戰者開始陸續入場,志願者、保安、媒體人員也在場內排好站定。活動開始,紅舞聯盟董事長、健力士認證官、各協辦單位的領導,個個胸前別着大紅花,在進行曲和紅旗袍的禮儀小姐的引導下,在主席台上一字排開。聲音高昂的主持人冒着雨帶着挑戰者不斷呼喊,「舞動中國!舞動世界!震撼中國!震撼世界!」

這讓參加過很多次千人排練的李華再次被震撼。「那裏人海茫茫,這麼壯觀,將近兩萬人的場面」,李華回憶時,音調有些提高,她第二次說道:「這是載入歷史史冊的事啊。」

「載入歷史史冊」,這正是紅舞聯盟在宣傳健力士挑戰時反覆使用的概念。紅舞聯盟宣傳頁面上,寫着「挑戰一旦成功,將被記載到歷史的史冊,到時候所有的隊員,所有的老師,所有的工作人員都將是這史冊裏的一員」。「這是一個千載難逢的機會,」張三峰介紹,「只要是他們(健力士)認可的就是世界認可的。」

挑戰正式開始,18441個穿着印有「紅舞」字樣運動裝的大媽鋪滿了這個連接京津冀地區的最大廣場,屏息以待地看着主席台前的指揮旗……旗落,音樂起,小蘋果的旋律轟隆着奔騰到廣場的每一個角落,近兩萬大媽伴隨着音樂整齊起舞,毫釐不差的身影融化成模糊又氤氲的波紋,紅茫茫一片,接受着來自大洋彼端的檢閲。

十分鐘後,動作定格在最後一拍,挑戰結束。短暫的寂靜後,全場一陣轟鳴。健力士認證官宣布:紅舞聯盟「世界最大規模排舞挑戰」,成功!

李華留下了熱淚。她和隊友互相擁抱跳躍,大聲歡呼,原本以為離自己十分遙遠的世界紀錄,竟然就這樣被自己親身參與並創造出來了。

健力士不是那麼不可企及

作為活動組織者的張三峰與余玉奎,之前也認為健力士是一個「遙不可及」的東西。而事實是,這個號稱「普通人的奧運會」的健力士世界紀錄並沒有李華和余玉奎眼中那麼不可企及。1951年,英國的啤酒商Hugh Beaver在與人打賭「世界上哪種獵鳥飛得最快」後,決定出一本紀錄世界所有「之最」的書,健力士紀錄就此誕生於一個賭局;近半個世紀後,2000年,首冊中國版《吉尼斯世界紀錄大全》發行,象徵着健力士紀錄正式進軍中國市場。

自此,中國健力士申報熱潮開始,從2001到2013,中國從只有48項官方紀錄,一躍成為超過美國和日本、獲得紀錄增長最快速的國家,中國地區得到健力士世界紀錄官方認可的紀錄挑戰數量也已增長到62%。2012年,英國健力士在北京設立分部。

在健力士官方申請網站上,任何人都可通過「個人申請」頁面進行免費的記錄申報。網站還同時設有「快速通道」,只需繳費6000元人民幣,申請者的申請就會被優先受理。「商業服務」也被作為重點運營項目放在網站首頁。健力士宣稱,「我們可以根據客戶需求提供挑戰項目建議,在挑戰準備環節及現場活動中提供諮詢指導,並在挑戰成功後協助客戶進行整合營銷傳播,引發社會及媒體熱點討論,提升品牌知名度與美譽度。」網站上,健力士與蒙牛、麥當勞、松下合作的成功案例被放在醒目位置。

當然,一直被詬病為「人傻錢多」的「最大與最多」類健力士挑戰,也不完全是中國人的專利,世界最大的香腸、最大的漢堡等挑戰在國外同樣倍受歡迎。但同時,諸如澳洲男子在自己身上紋200多個卡通紋身,意大利小夥收集1萬多個可口可樂易拉罐等比較個性化、趣味化的挑戰也被作為正式的記錄收錄在健力士挑戰大全中。「我們的使命是娛樂大眾,提供知識,慶祝世界上最好的事物」,健力士在機構介紹上寫道。

但在中國,健力士並不那麼輕鬆娛樂,大部分紀錄的誕生都會伴隨着網民和媒體的質疑。余玉奎也沒有被娛樂到,「萬名大媽冒雨齊跳小蘋果挑戰吉尼斯」的新聞如之前「最大份揚州炒飯」一樣,在網上被激烈討論着,「網上批評我們(這個活動)只有人海戰術,這個非常委屈,因為過程真的很難。」但現在的余玉奎並沒有時間理會網絡,他需要馬上投入公司策劃的另一個線下廣場舞集合活動。

這些紛紛擾擾,同樣不在李華的考慮範圍之內。每晚七點,李華仍舊準時出現在廣場。白天,她似乎是多餘的,她只晚上出門,這是她重返青春的耀眼時刻。

她認真上妝,偶爾穿上那件比賽當天穿過的、讓她載入史冊的挑戰服。「大晚上化妝給誰看呢?但大家就是喜歡。站在一起在廣場上跳舞,就像回到從前了,」李華對端傳媒記者說道,又像是自言自語。

(應受訪者要求,張利為化名)

2015年10月25日,北京,孕婦在釣魚臺國賓館練習瑜伽。全國一共1443名孕婦當天在中國不同城市做瑜伽,挑戰一天內有最多孕婦做瑜伽的健力氏世界紀錄(又稱吉尼斯世界紀錄)。攝:CFP via GETTY
2015年10月25日,北京,孕婦在釣魚臺國賓館練習瑜伽。全國一共1443名孕婦當天在中國不同城市做瑜伽,挑戰一天內有最多孕婦做瑜伽的健力氏世界紀錄(又稱吉尼斯世界紀錄)。攝:CFP via GETTY

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧