走進寂寥已久的國泰電影院，前幾年重新裝修的痕跡尚未遠去：擦拭得一塵不染的黑牆白底愈發對比強烈，地板與天頂燈箱各有顆明星閃爍，縱使此地星光已經黯淡。大門兩側的看版綴滿歷史圖片，包括開幕之日《申報》刊登的好萊塢大片「靈肉之門」首映廣告，自詡「富麗宏壯執上海電影院之牛耳，精緻舒適集現代科學化之大成」。裝飾藝術風格的國泰，出自鴻達（C.H. Gonda）手下，現代主義的大光明，則由鄔達克設計；鼎盛的30年代獨領風騷的兩大戲院，反映兩位來自東歐的建築師對打造上海的貢獻。
在這一切網絡瞬間凝聚、高速流動、即時消散的時代，淘碟都顯得過時，更別提進戲院去看電影──誰不是上網看「高清」片子？很多時候，電影還沒上院線，網路上早已流傳甚廣。遊客來到法租界的國泰，拿出相機，翦幾分梧桐樹下的風景，便心滿意足離去，走進來的也不是看電影──今日國泰放的仍是娛樂大片，卻不如當年矜貴，到處都有得看──多半是要感受懷舊的氣氛吧。
以為日場的時段，必然愈加淒清落寞，但我真是錯了。還未開演，影廳已經客滿，全場笑語不斷，滿座上海大叔大嬸們，都是來看電影的；放映中熱絡懇切地評議，絕無冷場，我無意點頭輕笑，隔壁馬上接口，「你說是伐？挺逗的！」
走進來的也不是看電影──今日國泰放的仍是娛樂大片，卻不如當年矜貴，到處都有得看──多半是要感受懷舊的氣氛吧。
那是一齣典型的「婚活」（こんかつ）喜劇，亦即人物的掙扎奮鬥，都是為了達成結婚目的參與的活動，而相親是最核心的婚活手段，「脫光」（脫離光棍生涯）的一大捷徑。鏡頭在俊男美女和摩登上海之間穿梭，顯示這極力渲染全民相親熱的電影，很清楚賣點在哪裏；當畫面出現萬頭攢動的人民公園相親角，大叔大嬸亦不約而同，投以會意的笑聲。瞧他們品評劇中人物求偶的那副認真勁兒，我不禁要想，這裏有多少人出了電影院，會到公園裏幫子女掛牌求親？
「上海人真有趣，我們相親到咖啡館、餐廳，他們竟然在公園裏就談起來了。」同樣有相親文化的日本友人這麼說。
從字面上隱約可見文化差異：如果日本人的「お見合い」，重點在當事人見面看了對眼，上海人的「相親」影射相合結為親家不只是當事人的事，於是一大夥平日閒了沒事的爺爺奶奶，便理直氣壯到公園幫兒孫找對象。上海不是沒有「頂級」的相親活動。之前辦了好些個奢華浦江渡輪遊、嚴選富豪相親派對，報名費動輒要三五萬人民幣，依然向隅者眾。政府後來對相親活動予以規範，可見婚介詐欺的案例還不少，付出高額的保證金，未必遇得上《福布斯》等級的大富豪。對精打細算的上海人來說，到公園去，喝咖啡的錢都省下，豈不更好？
上海不是沒有「頂級」的相親活動。之前辦了好些個奢華浦江渡輪遊、嚴選富豪相親派對，報名費動輒要三五萬人民幣。
人民公園近地鐵五號出口處，原來只是愛幫人牽線的老上海們聚會、比對手上鴛鴦譜的所在，到後來發展成上海最大的實體婚友資訊交流地點，管理處立了說明牌，請民眾愛惜公園提供的設施，不要招貼大於三米的資料等等「紅娘服務」守則，相親角之名不脛而走。一到週末，公園總湧進約莫幾百人的相親潮，若是風和日麗，連老天都給了宜其室家之兆，相親角的活動人口能逼上千。
「說有多少錢都不靠譜，有房的才行。房也要看有幾套，看地點的呀。」
場外兩個年過半百的大叔交頭接耳，顯然是老鳥在傳授選婿秘技，給初到相親角的新手。過午時分，公園裏不知相了幾輪親，舉目所見滿坑滿谷的資料卡，約莫A4大小的紙寫上徵婚條件，護卡擋住無情風雨，或是吊在樹頭，或是地上一字排開，或是搭着矮牆圍籬；一大片素淨的卡紙裏，有的剪了紅心貼着，有的襯上彩袋立着，還有的夾上討喜的黃色小鴨，冀望有緣人在千百個競爭對手裏一眼看見。入口花壇前，整整齊齊繞了一圈張開的傘，不是因為天雨，是用來撐住上頭擺着的「非誠勿擾」啟事：那多半是自個家兒的，擱在地上怕人踩了，還是沒彎腰看不清楚，傘撐起來的高度弧度都好，要恣意展示，又守住一點含蓄的姿態。真是可憐天下父母心啊。
有的剪了紅心貼着，有的襯上彩袋立着，還有的夾上討喜的黃色小鴨，冀望有緣人在千百個競爭對手裏一眼看見。
而這未來的親家公親家母，或是守住自己的傘攤，一邊解答往來有意者提問，一邊確認對方的誠意；或是主動出擊，探訪別人的攤子去了──傘架上定會留下手機，免得錯過良緣。花陰樹叢間，早佔滿初步條件還合意的一對對家長，饒有情致地進一步詳談，估量未來親家的斤兩，猶如再現旋律不斷響起的總是──哎，我們孩子工作太忙，生活單純，沒時間交朋友，一年一年這樣過，真急死人… 這或許不像《傾城之戀》的上等調情，但可不都是精刮上算不肯吃虧的上海人對上了，縹緲虛無的感情且先不論，正盤算為己方找到最大利基嗎？
精明的父母會到這兒利用公園免費的資源，精明的上海人也看準這婚友市場誘人的商機。儘管「紅娘守則」說了不准擺攤、不准現金交易，無數的個體戶之間還是夾雜若干專業收費媒介。親人出馬相親都要講專業化，職業紅娘自然更馬虎不得，要賺上海人錢不容易的，是伐？
這或許不像《傾城之戀》的上等調情，但可不都是精刮上算不肯吃虧的上海人對上了，縹緲虛無的感情且先不論，正盤算為己方找到最大利基嗎？
使出十八般武藝的各路良緣中介，這邊周阿姨上過電視節目，顯然比其他人名氣等級高一些，在市場規模較小的靜安公園、魯迅公園也都安排了服務時間；一旁的湯老師誇口數十載媒合經驗，「當場配對、成功率高」的牌子，吸引不少上海爺娘來詢問；較遠那頭做過徵信的大叔，差在少一張媒人臉，卻標榜優質服務，跟他掛牌不只撮合，對方的身家底細都幫你摸清。那邊沈老師的攤位上，家長們掏出小記事本，仔細瀏覽抄錄整理好的資料庫，看看地頭紅紙上寫着「幾百位優秀男女等你選，男方免費報名介紹，大齡女勿擾…」，有人問了，只有男方免費太不公平了吧？「嗐，你不知道，這年頭優秀的女孩兒多了，對象難找，優秀的男孩兒就少得多了，行情決定價碼呀。」
再走幾步過去，有個「優秀男孩」的得意父親掛出兒子自信神氣的笑容，在一片白豔豔的數字資料卡中，特別顯眼。兩個年輕女孩在照片前停下來，其中一個暗地拿起手機要拍，一旁好事的大叔湊過來，「喜歡嗎？要多少錢你能接受？」
女孩靦腆着匆匆而去。搞不清楚狀況的，真會以為這樣的對白發生在皮肉市場。相親角偶爾也有年輕面孔，總特別引人關注；那邊「海外角」美日澳德的萬國旗前，晃來一個矜貴的男孩，馬上有阿姨問，「你也是海歸的？留學哪兒啊？」
男孩說父母威脅要出來幫他掛牌，他擋住兩老，說自己來看，當場叔叔阿姨都叫好，說他有主見，阿姨甲馬上說，那你肯定跟我女兒合得來，阿姨乙連忙接口，我女兒也不錯的，看看伐？
女孩靦腆着匆匆而去。搞不清楚狀況的，真會以為這樣的對白發生在皮肉市場。
這漫山遍野的徵婚條件，雖沒有刻意格式化，卻不意外地單一：敘述總不出身高、年齡、學歷、戶口（上海人要高於「新上海人」，自外地入籍的新上海人又高於外地人士）、薪資、房產、情感婚姻經驗之有無（意思是有否跟人同居過），個個都是獨子愛女，女方或加上一筆面貌姣好，男方則是上進無不良嗜好。於是那邊一把花傘上畫了雙底線非誠勿擾，寫得鉅細靡遺的布告，讓人不覺慢下腳步。守着傘子的阿姨拉開嗓門，抱怨女兒心比天高，那雙伶俐的妙目是活招牌，想來女兒應如她寫的「眉目清秀，皮膚白皙」吧。幾個大嬸瞧着姑娘自小得獎經歷跟書香門第的栽培，嘖嘖稱讚，看到阿姨為她備好的洋房、海景房好幾套（自然是獨生女，也就是沒別人來搶），更睜大了眼，這樣的姑娘怎麼會沒對象？
「她挑得厲害呀，不只挑人品，也挑長相。」阿姨嘆口氣，「這年頭小夥子也化妝，都說不準的。」旁邊的大嬸馬上推薦自己兒子，阿姨要照片看，「我說她很挑的呀，我先幫着看她喜不喜歡。這看不出來呀，有清楚點兒的沒？」還在說，第二個大嬸也遞了手機上兒子的照片來獻寶。
這些個不顧兒女顏面隱私的父母，大剌剌把多數不知情的當事人身高身材身價展示在所有人面前，自個兒卻丟不起一點老臉？
那邊有張極簡得惹人注目的啟事：一位看來樸實可喜的姑娘，淺淺的笑靨似要融進背後的山光水色裏。放大而稍顯模糊的照片上只有一行字：這是個好姑娘。瞥見有遊客準備按下快門，姑娘的父親板着臉要別照了。這些個不顧兒女顏面隱私的父母，大剌剌把多數不知情的當事人身高身材身價展示在所有人面前，自個兒卻丟不起一點老臉？是啊，再怎麼說，頂沒面子的還是家中熟齡兒女找不到對象，眼見要遲暮，就像保鮮期要過／已過的鮮肉美饌… 教人如何是好！離過婚的，至少證明不是滯銷。
那看來的確像個好姑娘。在這人與人輕易連線斷線而無比疏離的時代，從重商城市的婚姻商業化買賣操作縫隙裏，流溢出一絲為人父母的不解、焦慮和偏執，不免讓人感歎。