風物

非誠勿擾:上海相親見聞

「上海人真有趣,我們相親到咖啡館、餐廳,他們竟然在公園裏就談起來了。」


中國,一對情侶於晚上在分別前互相依偎。攝:Kevin Frayer/GETTY
中國,一對情侶於晚上在分別前互相依偎。攝:Kevin Frayer/GETTY

走進寂寥已久的國泰電影院,前幾年重新裝修的痕跡尚未遠去:擦拭得一塵不染的黑牆白底愈發對比強烈,地板與天頂燈箱各有顆明星閃爍,縱使此地星光已經黯淡。大門兩側的看版綴滿歷史圖片,包括開幕之日《申報》刊登的好萊塢大片「靈肉之門」首映廣告,自詡「富麗宏壯執上海電影院之牛耳,精緻舒適集現代科學化之大成」。裝飾藝術風格的國泰,出自鴻達(C.H. Gonda)手下,現代主義的大光明,則由鄔達克設計;鼎盛的30年代獨領風騷的兩大戲院,反映兩位來自東歐的建築師對打造上海的貢獻。

在這一切網絡瞬間凝聚、高速流動、即時消散的時代,淘碟都顯得過時,更別提進戲院去看電影──誰不是上網看「高清」片子?很多時候,電影還沒上院線,網路上早已流傳甚廣。遊客來到法租界的國泰,拿出相機,翦幾分梧桐樹下的風景,便心滿意足離去,走進來的也不是看電影──今日國泰放的仍是娛樂大片,卻不如當年矜貴,到處都有得看──多半是要感受懷舊的氣氛吧。

以為日場的時段,必然愈加淒清落寞,但我真是錯了。還未開演,影廳已經客滿,全場笑語不斷,滿座上海大叔大嬸們,都是來看電影的;放映中熱絡懇切地評議,絕無冷場,我無意點頭輕笑,隔壁馬上接口,「你說是伐?挺逗的!」

走進來的也不是看電影──今日國泰放的仍是娛樂大片,卻不如當年矜貴,到處都有得看──多半是要感受懷舊的氣氛吧。

那是一齣典型的「婚活」(こんかつ)喜劇,亦即人物的掙扎奮鬥,都是為了達成結婚目的參與的活動,而相親是最核心的婚活手段,「脫光」(脫離光棍生涯)的一大捷徑。鏡頭在俊男美女和摩登上海之間穿梭,顯示這極力渲染全民相親熱的電影,很清楚賣點在哪裏;當畫面出現萬頭攢動的人民公園相親角,大叔大嬸亦不約而同,投以會意的笑聲。瞧他們品評劇中人物求偶的那副認真勁兒,我不禁要想,這裏有多少人出了電影院,會到公園裏幫子女掛牌求親?

「上海人真有趣,我們相親到咖啡館、餐廳,他們竟然在公園裏就談起來了。」同樣有相親文化的日本友人這麼說。

從字面上隱約可見文化差異:如果日本人的「お見合い」,重點在當事人見面看了對眼,上海人的「相親」影射相合結為親家不只是當事人的事,於是一大夥平日閒了沒事的爺爺奶奶,便理直氣壯到公園幫兒孫找對象。上海不是沒有「頂級」的相親活動。之前辦了好些個奢華浦江渡輪遊、嚴選富豪相親派對,報名費動輒要三五萬人民幣,依然向隅者眾。政府後來對相親活動予以規範,可見婚介詐欺的案例還不少,付出高額的保證金,未必遇得上《福布斯》等級的大富豪。對精打細算的上海人來說,到公園去,喝咖啡的錢都省下,豈不更好?

上海不是沒有「頂級」的相親活動。之前辦了好些個奢華浦江渡輪遊、嚴選富豪相親派對,報名費動輒要三五萬人民幣。

人民公園近地鐵五號出口處,原來只是愛幫人牽線的老上海們聚會、比對手上鴛鴦譜的所在,到後來發展成上海最大的實體婚友資訊交流地點,管理處立了說明牌,請民眾愛惜公園提供的設施,不要招貼大於三米的資料等等「紅娘服務」守則,相親角之名不脛而走。一到週末,公園總湧進約莫幾百人的相親潮,若是風和日麗,連老天都給了宜其室家之兆,相親角的活動人口能逼上千。

「說有多少錢都不靠譜,有房的才行。房也要看有幾套,看地點的呀。」

場外兩個年過半百的大叔交頭接耳,顯然是老鳥在傳授選婿秘技,給初到相親角的新手。過午時分,公園裏不知相了幾輪親,舉目所見滿坑滿谷的資料卡,約莫A4大小的紙寫上徵婚條件,護卡擋住無情風雨,或是吊在樹頭,或是地上一字排開,或是搭着矮牆圍籬;一大片素淨的卡紙裏,有的剪了紅心貼着,有的襯上彩袋立着,還有的夾上討喜的黃色小鴨,冀望有緣人在千百個競爭對手裏一眼看見。入口花壇前,整整齊齊繞了一圈張開的傘,不是因為天雨,是用來撐住上頭擺着的「非誠勿擾」啟事:那多半是自個家兒的,擱在地上怕人踩了,還是沒彎腰看不清楚,傘撐起來的高度弧度都好,要恣意展示,又守住一點含蓄的姿態。真是可憐天下父母心啊。

有的剪了紅心貼着,有的襯上彩袋立着,還有的夾上討喜的黃色小鴨,冀望有緣人在千百個競爭對手裏一眼看見。

而這未來的親家公親家母,或是守住自己的傘攤,一邊解答往來有意者提問,一邊確認對方的誠意;或是主動出擊,探訪別人的攤子去了──傘架上定會留下手機,免得錯過良緣。花陰樹叢間,早佔滿初步條件還合意的一對對家長,饒有情致地進一步詳談,估量未來親家的斤兩,猶如再現旋律不斷響起的總是──哎,我們孩子工作太忙,生活單純,沒時間交朋友,一年一年這樣過,真急死人… 這或許不像《傾城之戀》的上等調情,但可不都是精刮上算不肯吃虧的上海人對上了,縹緲虛無的感情且先不論,正盤算為己方找到最大利基嗎?

精明的父母會到這兒利用公園免費的資源,精明的上海人也看準這婚友市場誘人的商機。儘管「紅娘守則」說了不准擺攤、不准現金交易,無數的個體戶之間還是夾雜若干專業收費媒介。親人出馬相親都要講專業化,職業紅娘自然更馬虎不得,要賺上海人錢不容易的,是伐?

這或許不像《傾城之戀》的上等調情,但可不都是精刮上算不肯吃虧的上海人對上了,縹緲虛無的感情且先不論,正盤算為己方找到最大利基嗎?

使出十八般武藝的各路良緣中介,這邊周阿姨上過電視節目,顯然比其他人名氣等級高一些,在市場規模較小的靜安公園、魯迅公園也都安排了服務時間;一旁的湯老師誇口數十載媒合經驗,「當場配對、成功率高」的牌子,吸引不少上海爺娘來詢問;較遠那頭做過徵信的大叔,差在少一張媒人臉,卻標榜優質服務,跟他掛牌不只撮合,對方的身家底細都幫你摸清。那邊沈老師的攤位上,家長們掏出小記事本,仔細瀏覽抄錄整理好的資料庫,看看地頭紅紙上寫着「幾百位優秀男女等你選,男方免費報名介紹,大齡女勿擾…」,有人問了,只有男方免費太不公平了吧?「嗐,你不知道,這年頭優秀的女孩兒多了,對象難找,優秀的男孩兒就少得多了,行情決定價碼呀。」

再走幾步過去,有個「優秀男孩」的得意父親掛出兒子自信神氣的笑容,在一片白豔豔的數字資料卡中,特別顯眼。兩個年輕女孩在照片前停下來,其中一個暗地拿起手機要拍,一旁好事的大叔湊過來,「喜歡嗎?要多少錢你能接受?」

女孩靦腆着匆匆而去。搞不清楚狀況的,真會以為這樣的對白發生在皮肉市場。相親角偶爾也有年輕面孔,總特別引人關注;那邊「海外角」美日澳德的萬國旗前,晃來一個矜貴的男孩,馬上有阿姨問,「你也是海歸的?留學哪兒啊?」

男孩說父母威脅要出來幫他掛牌,他擋住兩老,說自己來看,當場叔叔阿姨都叫好,說他有主見,阿姨甲馬上說,那你肯定跟我女兒合得來,阿姨乙連忙接口,我女兒也不錯的,看看伐?

女孩靦腆着匆匆而去。搞不清楚狀況的,真會以為這樣的對白發生在皮肉市場。

這漫山遍野的徵婚條件,雖沒有刻意格式化,卻不意外地單一:敘述總不出身高、年齡、學歷、戶口(上海人要高於「新上海人」,自外地入籍的新上海人又高於外地人士)、薪資、房產、情感婚姻經驗之有無(意思是有否跟人同居過),個個都是獨子愛女,女方或加上一筆面貌姣好,男方則是上進無不良嗜好。於是那邊一把花傘上畫了雙底線非誠勿擾,寫得鉅細靡遺的布告,讓人不覺慢下腳步。守着傘子的阿姨拉開嗓門,抱怨女兒心比天高,那雙伶俐的妙目是活招牌,想來女兒應如她寫的「眉目清秀,皮膚白皙」吧。幾個大嬸瞧着姑娘自小得獎經歷跟書香門第的栽培,嘖嘖稱讚,看到阿姨為她備好的洋房、海景房好幾套(自然是獨生女,也就是沒別人來搶),更睜大了眼,這樣的姑娘怎麼會沒對象?

「她挑得厲害呀,不只挑人品,也挑長相。」阿姨嘆口氣,「這年頭小夥子也化妝,都說不準的。」旁邊的大嬸馬上推薦自己兒子,阿姨要照片看,「我說她很挑的呀,我先幫着看她喜不喜歡。這看不出來呀,有清楚點兒的沒?」還在說,第二個大嬸也遞了手機上兒子的照片來獻寶。

這些個不顧兒女顏面隱私的父母,大剌剌把多數不知情的當事人身高身材身價展示在所有人面前,自個兒卻丟不起一點老臉?

那邊有張極簡得惹人注目的啟事:一位看來樸實可喜的姑娘,淺淺的笑靨似要融進背後的山光水色裏。放大而稍顯模糊的照片上只有一行字:這是個好姑娘。瞥見有遊客準備按下快門,姑娘的父親板着臉要別照了。這些個不顧兒女顏面隱私的父母,大剌剌把多數不知情的當事人身高身材身價展示在所有人面前,自個兒卻丟不起一點老臉?是啊,再怎麼說,頂沒面子的還是家中熟齡兒女找不到對象,眼見要遲暮,就像保鮮期要過/已過的鮮肉美饌… 教人如何是好!離過婚的,至少證明不是滯銷。

那看來的確像個好姑娘。在這人與人輕易連線斷線而無比疏離的時代,從重商城市的婚姻商業化買賣操作縫隙裏,流溢出一絲為人父母的不解、焦慮和偏執,不免讓人感歎。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧