[閱後即焚] 港產類型小說系列，閱後切記即焚。
記得在微博上讀過一個段子：「下雪的北京，就變回北平」。於是在1984年2月15日，情人節隔天，我乘坐飛機降落在冰天雪地的北平跑道上。
我原以為自己對飛行會有恐懼，生怕氣流顛簸會把我進一步捲回更早遠的民國或清朝，我的歷史任務會變成刺殺孫中山或反清復明。然而，沒有。甫上機，我已呼呼大睡。太累了，這一路走來都叫我疲憊，心知肚明接下來的會變得更麻煩，除了死亡，睡眠成為了我暫時脫離這個世界的唯一方法。
我記得自己做了一個夢，回到了2015年香港的家，在家裏吃了一頓飯，喝了媽媽煲的鱆魚節瓜湯，一吃看着電視，雖是不堪的大台節目，仍看得非常開心。我記得那晚也有叫女朋友上來吃飯，彷彿那些到國外的留學生，每年回來一次，離家前的最後一夜都是待在家裏跟親友吃飯。彷彿夢裏我和父母都知道，這是我從1984偷溜回來的小小時間，就是這種奇怪的感覺，彷彿這朦朧的一切都真確地發生了，我的靈魂穿越回去報夢給他們。睡醒前，我記得父親，這年老正常版的父親，他把我拉到一旁，雙手按着我肩，鄭重說了點甚麼。當時我就知道他說得是特別重要，我意識到，卻無論如何都想不起來。
蘇醒過後，夢就像一部默片。
我看到車門寫着：「北京小蓝鸟出租汽车公司056」，才意識到這是一輛的士。看來八十年代的 CY，在北方權力扎根還沒有穩固得有私人司機。
「何先生是第一次來北京嗎？」
我回過神來，發現自己已站在機場外等車，旁邊站着是 CY，說話時口吐白氣。「不，當然不是。」我想答他北京奧運時跟家人來過，還帶了一包急凍烤鴨回港，拆開才知道是一堆爛肉的假貨呢，可這話早了許多年：「早幾年有來過，都是公幹。」CY 點頭：「我也是，是這陣子來得比較多，可還是不習慣這北方天氣，夏天太熱，冬天太冷。」我不明白他話的前半句是甚麼，仍隨便點頭，站在這確實很冷，頭上雲蓋着太陽，風一吹我的腳在劇震。這時 CY 又說：「車來了。」
一輛黃色的麵包車徐徐駛了過來，彷彿玩具車的外形會一撞就散。CY 拉開門：「我們坐這個吧。」我看到車門寫着：「北京小蓝鸟出租汽车公司056」，才意識到這是一輛的士。看來八十年代的 CY，在北方權力扎根還沒有穩固得有私人司機。
幾個老頭穿着中山裝和帽子讓我想起《霸王別姬》，窗縫間嗅到燒煤炭的味道。我意識到這是改革開放初期的大陸風情畫，看得有點出神。
我倆穿着厚衣，坐在狹小座椅上更顯笨拙。CY 跟司機說了一個地址，我普通話不好，地理更是零概念，只聽得那是一個叫海淀的地方。一路上車很慢，路也很長，坐着坐着居然熬超過一個小時，有點想吐的狀況。快窒息之際，車終於停下了，我一抹玻璃窗上的霧氣，手掌冰冷，完全認不得這是甚麼地方。只見這時候天已經黑了下來，路面爛得一團糟，彷彿一個工地修到一半就遽然停止了，我這才難怪一直坐來，車都是抖得一塌糊塗。遠處是一列灰色的胡同建築，路邊站滿了人，圍着一個個路邊攤買吃的，人們穿着棉襖，幾個老頭穿着中山裝和帽子讓我想起《霸王別姬》，窗縫間嗅到燒煤炭的味道。我意識到這是改革開放初期的大陸風情畫，看得有點出神。
當晚我們下榻在一個招待所，大概是某些省份幹部上京時會住的地方，走廊沒燈可開，睡的也只是鐵板床，可幸是櫃台那小姐給我多一份棉被，不然這晚注定冷得睡不得。我突然想起陳昇的《北京一夜》，雖然一如我想起的一切所有，比這個年代早多了。「不想再問你，你到底在何方，不想再思量，你能否歸來麼……」到我意識過來，已發現自己躲在被窩裏模仿着那京腔，小聲哼吟着。歌詞的你，大概就是我自己。明天到底會如何？我不敢想像。
讀者評論 0