「你們班來了新同學嗎？」我問女兒。
「新同學？」女兒有些奇怪，「最後一個來的就是我上一個同桌啊，但是她已經不是新同學了。」
「沒有？一個叫里奧的男生？」
「只有一個叫里昂的，但他也不是新同學。」
女兒仰頭看着我，我意識到自己問多了。她的班上有30個同學，除了她，沒有一個是我比她先知道名字的。我趕緊解釋道：「沒什麼。不過是有人告訴爸爸說，你們班來了一個新同學。」
難民孩子要上正常學校
這個叫里奧的同學與眾不同，他是一個難民的孩子，剛剛和父母從敘利亞逃出來。那是一片被戰火燒焦的土地，人們紛紛逃離家鄉。在我們的腦海裏，那裏的每一個孩子都是新聞照片的主角，正在驚慌地朝着鏡頭奔來，身後是濃密的硝煙，以及在煙霧中倒塌的、他在那裏出生和成長的房屋。
默克爾女士領導的德國政府，張開雙臂迎接難民，新增60億歐元預算來安置他們，並呼籲歐盟及國際社會提供更多幫助。但是，很多德國人認為政府做得還不夠。看到難民的孩子遲遲不能正常生活，尤其讓他們感到心痛。
我的一個朋友是中學老師，她和同事們成立了一個小組，去難民營給孩子上課。按照規定，她們應該事先得到政府批准。但是，她們無法忍受漫長的官僚程序，決定違法行事。對於以恪守法律和程序聞名於世的德國人來說，這有點不可思議。她們說，這件事讓她們重新思考公民與政府的關係。
但這只是社會的一個方面。在另一方面，排斥外來人口的新納粹頻繁上街遊行，難民營的縱火案越來越多。主張嚴控邊境、限制移民的德國選項黨(AFD)，在民調中上升為第三大黨。
難民帶來的壓力，不只在於眼前的安置，更在於未來的社會融合。幾十年前，大量的土耳其人來到德國，但是他們只是被當作勞工，未能很好地融入社會，至今傷疤未愈。
難民的孩子要上學，但不能只集中到所謂的難民學校或難民班。每一所公立學校，都有義務來容納他們。離我家不遠的地方，市中心的一條街上，就有一個難民營。據說，那裏有兩個孩子，會到女兒的學校上學。其中一個叫里奧的非裔小朋友，將成為女兒的同學。
「他們什麼都沒有！」
一個家長朋友告訴我說，難民新生已經到她兒子的興趣小組，玩了一個下午。她的兒子回家說，這兩個新同學不用交午餐費，小朋友們都在議論，認為這不公平。
我們猜想，可能是某個家長不經意間說到這個話題，但是沒有好好解釋，被孩子帶到學校，成為同學們議論的焦點。
家長會發來郵件，動員大家為難民捐贈日常家居用品。我想和女兒一起來做這件事情，趁機向她解釋難民問題。我告訴她那些小朋友的家鄉正在發生的事情。
「他們國家有很多壞人？」女兒問道。
「是的。」我沒有做更多的說明，但這顯然讓她感到不安。
「他們不得不盡快逃離家鄉，什麼都來不及帶上。」我說，「他們沒有衣服，沒有鍋碗，沒有被子，沒有書，沒有筆……我們應該幫助他們。」
女兒突然大哭起來。「他們什麼都沒有！可是，我們家只有這麼多東西，怎麼幫助他們？！不，我不要幫助他們！我只給他們一本書！就一本書！」
我原本以為，就像電視新聞中的畫面一樣，女兒會高高興興地和爸爸媽媽收拾不再用的衣物和書籍，一起送到捐贈點去。
從幼兒園到小學，老師都特別誇獎女兒樂於助人，也善於助人。女兒的善良，常常讓我感到驚訝。同學拿了她的玩具不還，她就送給她；有人要用小杯飲料換她的大杯飲料，她欣然同意；她和小朋友下國際象棋，竟然指點對方怎樣贏自己。她一直沒有想好今年的聖誕禮物，兩天前終於選定。她希望聖誕老人送她一個氫氣球，和一個男孩手中飛走的那個一模一樣。氣球飛走以後，那個男孩傷心地哭了，她要拿去送給他。
因此，女兒的反應讓我感到意外。她可不是一時鬧情緒。第二天，媽媽要去捐贈點，還沒問她，她就搶着大聲說：「我不去！」
過度關心也是隔離
2008年四川發生大地震，父母的房屋牆被震裂了，六歲侄子的學校也關門了。當時我住在廣州，讓他們過來躲避餘震。廣州最好的一所小學，歡迎侄子去插班。我們都非常高興。那所上等小學，無論是硬件設施還是教學質量，侄子上的縣城小學都望塵莫及。如果不是正趕上全社會爭獻愛心，恐怕花錢也進不了它的門。
校長和老師都非常重視，號召全校師生關心這位來自地震災區的可憐孩子。同學們幫他學習，送他玩具，請他到家裏做客。老師還專門為他組織了外出活動。
我以為侄子享受榮華富貴之後，再也不想回到那個破落的小縣城。事實並非如此，他非常不喜歡新學校，幾乎每天都問我：明天能不能不去上學？我以為他需要適應期，老師也給予了更多的關懷。最後，他堅決不再去了，我們感到非常失望。
敘利亞來的難民孩子讓我想起了這段往事，才明白大人們犯的錯誤。而且，我們還在犯着同樣的錯誤。這些孩子的不幸境況，被我們過度張揚，過度消費了。我們以關懷的名義，在他們和其他孩子之間，立起了一堵高牆。
女兒的同學來自世界各地，每個人都有不同的背景。但是，在女兒眼裏，他們都是普通的同學。這位還沒有到來的難民孩子，則被大人描繪成另一類人。他們的家鄉壞人猖獗，他們家裏一無所有。我要幫助他們穿衣吃飯，幫助他們學德語學數學，幫助他們交朋友……唉，他們真是一個巨大的負擔啊，小小年紀的我怎麼承受得了！
在中國，每當看到那些接受捐助的孩子，被拉到台上千恩萬謝，成為報紙上、電視裏感人故事的材料，我都感到極不舒服，甚至非常憤怒。德國人不會這樣做，那些孩子可以幸免於彼。但是，整個社會仍然沒有做到默默地幫助他們。大人們不能隨意擺布他們，就從自己孩子這一面，懷着一片好心，把他們推將開去。
我並不是說，大人們應該掩蓋這個世界的真相。問題是，難民孩子需要幫助，只是真相的一部分。另一部分真相是，這些孩子並不是什麼都沒有，他們也有自己的能量。也許他們會做遊戲，會唱歌，會做手工，而且也會幫助別人。如果我沒有事先描繪得讓女兒感到可怕，她見到他們，也許會更自然地伸出援手，就像她幫助其他同學一樣。也許她會想要和他們做朋友，也從他們那裏得到幫助，得到友誼。