風物

潦倒男人的死穴

拳擊電影往往和失意中年關係密切,潦倒男人通常要等到死穴被擊後,才會重新振作。

刊登於 2015-10-12

[中年] 中年男人嘗試了解「中年」這回事。

男人很捱得痛,打至遍體鱗傷,仍能挺住。──葉七城。(圖為《再戰擊情》(Southpaw)劇照)
男人很捱得痛,打至遍體鱗傷,仍能挺住。──葉七城。(圖為《再戰擊情》(Southpaw)劇照)

最近社交網站流行寫「一句話惹毛某某」的文章,通常以「職業」為單位,最先出現,引來最大迴響是關於設計師的:「要個 Logo 大啲」或「可否加個爆花圖案」等等,即時僭越設計師的專業,但面對無知又諸多要求的客戶,只好忍氣吞聲。

之後,網上便湧現很多惹毛其他行業的「金句」,看後令人會心微笑,深切領會人在職場面對的種種無奈。「惹毛」一詞在廣東話有個很傳神的說法,叫「撩慶」(或「辣慶」),有挑釁和即時翻臉,擊中別人死穴之意思。

猶記得童年時候爸爸的教誨,他是個職業司機,擁有各種類型車輛的駕駛執照,他在家中沉默寡言(可能媽媽說話太多吧 ),周末學校假期時,我都央求爸爸帶我開工,讓我可「遊車河」,有段日子,他兼職「紅 Van」司機,便把我放在司機旁的座位上(當年的小巴那裏是設有座位的)。

平時沉默的爸爸,和其他小巴司機說話時,卻是粗口横飛,一句普通的話內有半數是粗口用字,小巴司機都愛以「x 你鹵味……」作開首語,其實那是還未想到說什麼時,拖延時間及緩和氣氛的開場白。

爸爸知我不習慣聽粗口,有次他很語重心長地對我說:長大後我可以講粗口,但任何情況,即使盛怒時,也不可說「x 你老母 ! 」(問候別人娘親)四個字(感嘆號不計在內)。

終於有一次,這句話擊中我的死穴,我按捺不住,揮動雄渾的左臂,一拳打在他腰間。

當時我似懂非懂,但在成長的過程中,曾多次目睹成年人因為一句「x 你老母」,而令對話升溫,釀成打鬥的場面。 正在爭吵的人,一旦被對方贈予「x 你老母」時,便會火上加油,即時「開拖」(動手)。

廣東粗口博大精深,用字、節奏及語調均快狠準,很多字句直指生殖器官……但我無意在此研究粗口,只是想說,這一句惹毛廣東人的粗口,是忍讓的底線,背後關於中國人的孝義:我們都是來自母親的軀體。廣東人在打架時常自辯:「你可以x我,但x 我老母就唔x得!」(不註釋了),身體髮膚受之父母,捍衛自己老母,不讓她受辱,孝之始也。

認識了一位廿來歲的朋友,口頭憚正是那句「x 你老母」,當成稀鬆平常的親切用語,我多次叫他不要亂說這四個字,終有一日會吃虧的,但他從沒有聽從我這位年紀足以當他爸爸的中年人勸告,還自鳴得意,變本加厲地說那四個字……終於有一次,這句話擊中我的死穴,我按捺不住,揮動雄渾的左臂,一拳打在他腰間。這一拳方能終止二人關於「x 你老母」的分歧。

使出這一拳,我內心很沉重,有違我一貫謙厚的作風 ! 這一拳,我是紀念老爸的教誨而揮出的;這一拳,提醒了自己未有做一個盡責任的兒子的懊悔; 這一拳,令我想起電影《再戰擊情》(Southpaw),英文戲名正是左撇子的俗稱。

《再戰擊情》是部中年失落男人低谷再起的俗套拳擊片,類似的題材拍過不少,遠至《洛奇》系列(Rocky),近至數年前的《擊情手足》(The Fighter)及《Warrior》; 港產片也有《阿虎》及《激戰》。拳擊電影往往和失意中年關係密切,潦倒男人通常要等到死穴被擊後,才會重新振作。

家人的不諒解,縱使是一句尋常話,卻輕易擊中死穴。──葉七城(圖片《再戰擊情》(Southpaw)劇照)電影劇照
家人的不諒解,縱使是一句尋常話,卻輕易擊中死穴。──葉七城(圖片《再戰擊情》(Southpaw)劇照)

在眾多拳擊片中,不難找到不同男人的獨特死穴,離不開家庭和愛情。令人感動的拳擊電影,通常結局都不是為贏取冠軍而戰,而是自我救贖,徹底地覺悟前非後站上擂台。《再》片雖然公式化,但關於中年男人的大徹大悟,我永遠都因此而感動落淚。積嘉倫賀(Jake Gyllenhaal)精湛的演出令電影更揪心,他飾演的拳王 Billy Hope , 經歷喪妻之痛;酗酒、濫藥及暴力傾向,令女兒被社會褔利署接管。

女兒不肯原諒父親,認為父親沒有努力爭取重聚,只是滿口愛與關懷的空話。某天,女兒掌摑 Billy 說了句:I hate you(我憎恨你),這巴掌這句話擊中 Billy 的死穴,他才驚覺,放低男人的尊嚴,在一所簡陋的社區拳館當雜務員,同時接受教練的指導下重新操練,經歷人生傷痛的教練(Forest Whitaker 飾)指出 Billy 過去失意的關鍵:無論在拳擊或做人,都只顧進攻,死命向前,擊倒對手時,自己也難免滿身傷痕。

從那天起,Billy 要學習「防守」,在擂台上閃避,虛耗對手體力;在人生路上忍讓,放低執着,適時放手,然後伺機出擊──走出不慣用的左撇子步法和沉重的左拳。

我不是 Billy Hope,雖然我在現實中揮出了左拳,但片刻激動過後,意志繼續消沉;我發現原來自己還有很多處死穴,在漫漫人生長路上,等待被擊中。

《再戰擊情》(Southpaw)

導演 :Antoine Fuqua

演員 :Jake Gyllenhaal, Rachel McAdams, Oona Laurence

片長 :124分鐘

(大題為編者所擬,原題為《死穴》)

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀