旅行 風物 貓 · 書店 專題 3

巴黎,那些莎士比亞書店的Kitty

似乎是同一個故事在香港、台北、巴黎的不同版本,情意相似,而空間、文化相異⋯⋯貓兒的世界如此,人的世界亦如是。


圖:Sarene Chan / 端傳媒
圖:Sarene Chan / 端傳媒

書店就是 Kitty 的世界,從來足不出戶,也別指望他「噡」來什麼戰利品,窗外的聖母院、塞納河對他來說只是一幅流動的風景,不打盹時只愛伏於有利位置,眺望窗外的風光。

居住巴黎一年多,還不懂得法語的我,書癮起時也會到左岸的莎士比亞書店逛一圈,丟下十歐八歐就離開了,大概去過兩、三次吧,特別是春天的時候,因為門前種了兩棵櫻花樹,後來嫌遊客太多了,像景點多於一家書店,也就沒有特意再去,雖然其實還另有原因——皮膚敏感。

記得有次到書店買書,也順道參觀上層的 Tumbleweed Hotel, 坐坐那張 Samuel Beckett 或海明威睡過的軟床,閱讀世界各地讀者在 Mirror of Love 上貼滿的留言,然而在讀到一張忘了是1970年還是73年筆跡狂放的字條之時,右臉開始覺得有點癢……下意識以為是二樓舊書塵垢太多,自己又不夠檢點,拿過書又擦擦臉,在敏感還未完全失控以前,我就馬上離開了,頭也不回,記得臉上的紅疹足足花了三天才褪下來。

直到一年後的今天,我才知道讓我敏感的,原來是 Kitty,那隻我一直緣慳一面的藍眼白貓,敏感的皮膚確切感受過他的存在,眼睛卻從沒見過,到了上星期再次到訪莎士比亞,操法國口音英語的店員才悻悻地告訴我,Kitty 剛於早一星期因病死去了,為了紀念這隻在店中待了六年的貓大使,小店還特別撥出了一個角落,放了一些Kitty的舊照,還有如James Joyce《The Cats of Copenhagen》、TS Eliot《Old Possum’s Book of Practical Cats》等跟貓有關的書籍,聊表懷念之情。

Kitty 其實不是第一隻 Kitty 了,這所從1951年開業的獨立書店,過去就分別住過七隻貓,但大部份也叫 Kitty,名字出於《Anne Frank : The Diary of a Young Girl》女主角 Anne 的好友 Kitty。「書店一直也有養貓,這大概是一個傳統吧。往後也會有其他 Kitty,但現在我們還在哀悼,暫時不會考慮再養。」莎士比亞書店創辦人George Whitman 的女兒 Sylvia Whitman 介紹道,這頭全身雪白,配上一對藍眼睛經常發呆的雄貓,是 George Whitman生前飼養的最後一隻貓,一直陪伴左右,直至2011年 Whitman 以98高齡逝世。

Kitty 從小就跟一頭黑狗 Colette 一起長大,不知道是否因此也染上狗的習性,因此不怕生也愛服從,對於每日形形色色前來書店參觀的客人也不抗拒,天氣冷時就更處處逢迎,讀者的大腿成了最舒適暖和的床舖。寒冬、書本、黃燈、一隻嬌嗔的貓咪,在腦海中塑造了一幅溫暖的畫面,「他最喜歡輕輕咬人家的手,但多數人也似乎很享受。」Whitman 說。

更多時候他就如一尊優雅的銅像,在店中不同的角落佇立,安靜地觀看着人來人往,也是個惜書的貓,從不在書上走來走去,有規有矩。巴黎人在店中養貓,最早可能是出於實際考慮,對於以鼠為患的城市來說,養貓似乎是一個最好的糾察員,可是既成了寵物貓,大部分貓兒都失去了捕鼠的能力,Kitty 也不例外,二樓雖然從來都是窗戶大開,可是書店就是 Kitty 的世界,從來足不出戶,也別指望他「噡」來什麼戰利品,窗外的聖母院、塞納河對他來說只是一幅流動的風景,不打盹時只愛伏於有利位置,眺望窗外的風光 ︰鋼琴頂、打字機旁的窗櫺邊、又或是書架頂(有時候會碰跌幾本,都由貓奴代替收拾),都是他愛待的地方。

「Kitty 是一隻很乖巧的小貓,雖然他對街上的事物充滿好奇,可是從來沒有出走過,就是喜歡待在書店中。記得有次 Kitty 躺在沙發上,而另外幾個人正圍在鋼琴室傾聽一位客人彈琴,那位客人的琴聲也特別輕柔,生怕打擾到牠。我猜在店內飼養動物,會改變一個地方的節奏和氣氛。」Whitman 回憶道。

沒有 Kitty 的莎士比亞,依舊遊人如鯽。再次踏上那吱嘎作響的窄小木梯,這次花了很長時間在Mirror of Love 前閱讀陌生人的留言,當中有不少提及Kitty的字句,還有人為他寫過詩。

「Kitty 是討論小組的忠實會員,雖然很少發表意見,但每星期也會留心聽每個人的發言,不管是法語、英語還是西班牙語,也不判斷。當討論冷下來,沒有話要說,Kitty 總變成最佳的話題匣子﹗」其中一張留言寫道。

再次到訪,皮膚沒有發作,感知着 Kitty 真的離開了,昔日愛待的窗前換成了一束鮮花,嬌艷的綻放着。不少顧客依舊坐在排椅上閒靜地看着書,只是偶爾抬頭望望窗,似是期待 Kitty 的出現。或許真如他們的期望,Kitty 只是跨出窗門,往繁花的世界探索去了。

獨立書店

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧