風物 天光前告白

紅樓夢醒

《紅樓夢》中的溫柔之情,同性之愛,是暖暖的、有底氣的安撫,驅散現實生活中的恐懼。


[天光前告白]生命中那些不可捉摸、不停變幻的形而上或下的情感與性感。

圖:Wilson Tsang / 端傳媒
圖:Wilson Tsang / 端傳媒

「年輕時誇談一生,熱戀時敢談永恆。」

已有十載的電子郵件帳戶,猶如一個巨大的個人檔案館。這樣一句輕狂的話,在偶爾瀏覽舊檔時,不經意自己跳出來。像多年不見的老朋友,在大街上偶爾撞見,勾起許多回憶。

但這些回憶,儘管落於文字,也更貼近些,仍多少顯出輕飄不實。在沒有電腦和網絡的時代,情感和性感的苦悶,要用一百年的時間去療癒。而站在那個開端,它們又顯得十分躁鬱。

恐懼吞噬一切知性的樂趣,吞噬一切感性的情趣。逃離了中世紀的寄宿學校,從三年青春的牢獄釋放,猶如一具批戴老靈魂枷鎖的稚嫩身體,被拋起,跌落幽谷深底。

在十八歲那一年,負笈金陵,入讀省裏最高學府。但來不及高興,也無力微笑。

那年夏天,虛脫一半,死去一半。何以度日,唯有細讀紅樓夢。

這一次,我自己去尋索一個家族百年的孤獨世界,還有裏面男男女女情情愛愛的虛虛實實。

八歲那年,其實已先睹了一眾大觀園的美人。那是文革後,首次由眾多紅學專家做顧問,再全國海選、培訓演員,三年拍攝而成的電視劇。顧問團隊,竟然有曹禺、周汝昌、啟功、楊憲益等民國舊文人,還有沈從文做服飾考證,這些人受盡磨難,如今能因《紅樓夢》重聚,也算奇緣。

像一枚一枚的郵票連串而成,八七版的紅樓夢電視劇給了一個個美麗的人物相若的美麗,還有淡而深邃的古典的哀傷。此後集郵,見到八一年那套金陵十二釵郵票,即刻買下,以中國古典小說的傳統彩色繡像設計奇幻無比,視若珍寶。這些前朝文人的最後遺緒,夕陽落輝的恢宏氣度,恐怕此後再無來者了。

這劇從七九年的一個倡議開始,與我同齡。

八七那一年,剛巧是家裏買了第一台電視機。八歲的我,每晚陪着奶奶一起看。歷經民國青春歲月的奶奶,看着看着,會眯起眼睛,嘖嘖稱嘆:「以前戲台子的人物,都沒這麼好看。」

十八讀紅樓,正當夢醒時。第一遍讀時,已是相見恨晚。拋開語文課本上「批判封建社會大家族的沒落」的官腔官調,這一次,我自己去尋索一個家族百年的孤獨世界,還有裏面男男女女情情愛愛的虛虛實實。

所謂「少不讀紅樓」,原來這書已囊括人間情愛大觀,人情世故、人心興衰、至情至性溶於一爐,在簡白細密的口語文句中自然流淌,魔幻一般飄來陣陣淡香。這挽救了失落的天地,對美、對漂亮男孩的心動簌簌,也死灰復燃起來。

讀到了寶玉初見秦鐘。絲毫不比語文課本選段裏寶黛初見的描寫遜色,也有鳳姐的誇讚相佐,曹雪芹這般不避諱,盡心描摹。寶玉對秦鐘如此讚嘆:「天下竟有這等人物!如今看來,我竟成了泥豬癩狗了。可恨我為什麽生在這侯門公府之家,若也生在寒門薄宦之家,早得與他交結,也不枉生了一世。我雖如此比他尊貴,可知錦繡紗羅,也不過裹了我這根死木頭,美酒羊羔,也不過填了我這糞窟泥溝。『富貴』二字,不料遭我荼毒了!」

秦可卿、秦鐘姐弟二人,在紅樓夢裏非比尋常,擔當賈寶玉性啟蒙的導師角色,一個托夢太虛幻境,教曉男女之情,一個以身作則為案,傳授同性之愛。曹雪芹給每個人物都用諧音取名,「秦」,即「情」,兩人所代表作者的心思實為:情可親,情種。放在大觀園的殘酷世界,兩「情」皆早夭。

更有蔣玉菡。小名「琪官」,諧音「奇觀」,是戲園子裏一等一的美男子。他跟寶玉在走廊互贈「汗巾子」,密通私情,卻不料落入忠順王爭寵的鬥爭,寶玉被昏蠻的父親打得遍體鱗傷,小命嗚呼。

寶玉惜人,黛玉葬花,如同一人,男女又有何異。就是黛玉、寶釵,何嘗不也有一段才情心相惜的美好時光。

《紅樓夢》的世界裏,所最為歌詠的,是由美感而生的情感與性感。那些無辜的男女,有美而無憑,而縱有百般聰敏,千般手腕,都淪為權、錢、身份、身體的賤婢。而寶玉惜人,黛玉葬花,如同一人,男女又有何異。就是黛玉、寶釵,何嘗不也有一段才情心相惜的美好時光。

猶如洗淨了少年時期的精神苦傷,來到這清心赤誠的文學世界。溫柔之情,同性之愛,用的是乾脆俐落的短快文白,字字有刀力,沒有一句囉嗦話,機心暗算在字裏行間卻絲毫不露痕跡,就像真實的生活一樣。

小學時讀到那份同性戀調查報告所積留的恐懼,在古典世界裏,尋得暖暖的、有底氣的安撫。

於是,我決定放棄魯迅的筆調,改用《紅樓夢》的樸素中文。小學時,因為作文在班上被老師表揚有「魯迅風味」,大大鼓動了少年的虛榮。況且,魯迅是文學的珠峰,每一冊的語文課本裏都有他的文章,都有背誦段落。那種人造的拗口的奇扭,文白夾雜猶如未進化的物種,但因它包含着虛無主義的絕望,似乎引逗了少年的苦悶的心,跟着摹寫。

不過,魯迅的小說和散文裏,永遠不會有溫柔的或同性的情,就這一點,足以見到他的狹隘。

告別中學,告別魯迅,帶着紅樓夢的自我教育,終於,可以一個人背上行囊,去石頭城闖蕩了。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧