［霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯
我們住的那間旅館非常小、且舊，但似乎是六十年多年前國民黨時期的遺跡，樓梯間的牆面，還漆有彩霞或古代饕餮這樣和台北圓山飯店一脈的圖騰。主建築外有一排高大的柏樹圍住的小院，濃蔭蓊鬱，停了幾輛車，感覺時光從不曾流動。這還是幢從前那些小官員、仕紳、特務在此宴客並過夜的神祕宅邸。中午左右，我南京大哥、大嫂，帶着小姪兒（20年前我初到南京江心洲，他還是個青少年，如今也是三十五、六的人了），兩姪媳婦，一同駕車來找我。
我帶他們上樓，到我那仄窄的房間。說來羞愧，那趟我是先到上海、杭州打書，當時完全沒有預想在南京會見到大哥。前一晚，出版社的人帶着我走進那開在舊昔防空洞，書架景觀像大教堂般，朝好像沒邊境處延伸的「先鋒書店」，我像每一次要走上不論人多人少演講台，腎上腺素狂飆、大汗淋漓、眼前一片空白，大腸哀鳴痙攣，朝着台前走。這時一位白髮老人，攔住了我，嘰哩咕嚕不知說了什麼。我對他微笑。這老人又說了一句：「小弟，我是大哥啊！你不認得我啦？」
是以明大哥！我父親1949年逃離南京，把當時才一歲大的他遺棄的可憐孩子。
眼前的人臉才在視網膜被解析，是以明大哥！我父親1949年逃離南京，把當時才一歲大的他遺棄的可憐孩子。上世紀80年代他們開始透過父親在美國的一位學生，輾轉通信，那時他已四十多歲了。因為父親牽連，文革時被打成黑五類，受教育只到小學。後來和那些堂哥們在江心洲上種葡萄。開放探視以後，我父親生命最後十多年的重心，就是每年回南京和我這大哥相聚。那也很像一部濃縮了這30年，台灣和大陸，從一邊口袋裏掏出美金、外匯券、金鏈子金戒指；另一邊還灰撲撲窮巴巴的對位，突然翻轉、對調的小播放間裏的幻燈電影。像我父親這樣的外省老頭，在那幾年間，不論在台灣其實混得也沒多風光，回鄉總是像財神老爺下凡，所有親戚間的媳婦兒都灑金戒指。勁搞搞的拿錢修祖墳，把老家翻修。我第一回回南京（也是我第一回踏上中國），才29歲吧，就是銜父命帶3萬美金交給以明大哥，讓他在南京近郊買套公寓（當然是那時候的價格了）。那也是父親像隻被潮浪沖離故鄉的牡蠣，朝個他的負欠愧憾的老兒子，吐出最後一口氣泡吧。
父親過世後，我們與南京江心洲的那些親人，幾乎就斷了聯絡。每年除夕晚，大哥會打個電話向母親拜年，訊息總是嗶剝不清，大哥鄉音又重，總聽見母親像對着遙遠外太空蟲洞那一端的發訊號麥克大聲吼：「好啦，聽不清楚哇，就全家好哇，也幫我問修大哥、二哥、三哥、老四、老五啊。」
萬沒想到，我大哥出現在我在南京演講的書店現場。對我真是顛倒夢幻，我說的內容是一老梗：「六個抬棺人」，那故事正從我父親死去的那晚開始講起，打開一個波赫士式的，無能力說一個死者一生全部的秘密、追憶的光霧星團、他所經歷、看過的動亂離散，和人心的醜怪與高貴……於是用一種突梯滑稽的方式，抬着死者的屍體，嘻嘻哈哈，傻逼如惡童，將故事之棺引渡到聽者的面前。那兩個小時，我在台上不斷吃螺絲，說着我父親同時也是他父親過世那晚總總細節。我偶爾瞥見台下大哥，一臉風霜、靜穆，像那種受難遺族，認真聽着，他應該搞不懂我後來那些弄得全場瘋狂大笑的段子，所為為何？
演講結束，我要和出版社老闆和他的友人，還有那趟打書一路辛苦陪着的編輯們，去一間PUB坐。就和大哥說好，第二天他們到旅館找我。 那晚我還有份心思。我大哥在書店，拎了一大紙箱東西給我，說是自己種的葡萄。我一直推拒，說這麼多，我吃不了哇，明天下午就要飛離南京。大哥硬是要我收下（感覺我們這差了二十多歲的兄弟，大比胳膊手勁）：「分給你那些領導也嘗嘗。」
父親已經過世十多年了。這些原該是他的親人，現在那麼真實的在我面前，是我的親人了。
到了 PUB 包廂，我赧然的說啊這是我大哥自己種的，大夥兒嘗嘗。那紙箱打開，像是天方夜譚的珠寶盒一般，豔紅色的、紫色的、淡紫色的、嫩粉紅色的、琥珀色的、貓眼石般瑩瑩發光的、淡綠色的，有的像鑽石那樣一枚枚有着稜切，有的則像珍珠一纍纍渾圓挨擠着……座中幾位南京人，讚嘆說：「這是江心洲的緹子啊，這一般是外銷的，我們國內吃不到的。」
在我的那間旅館小房間裏，我大哥、大嫂、我，我那理個光頭的小姪兒，兩個姪媳婦，像某種魔術切換進入一個「親人時空」。我大哥像個老爺坐在床沿，他一開講又是講起國共戰爭總總，或毛林周朱劉鄧這些人的暗室秘聞，但我大嫂和兒媳們似乎很不耐他說的這些，不停打斷他。「你說這啥子幹嘛？小弟難得來，不就是要聽聽他們台灣那邊過的好不好。」我就笑說：「我喜歡聽，我喜歡聽大哥說這些。」
後來又聽他們說些江心洲上哪個堂哥(都是老人了)家，哪個侄兒好，兄弟幾個搞了艘船在江上跑船(我猜是像貨運船吧?)，他們那個船大，可以跑上到武漢了；哪個侄媳婦能幹，在南京市弄個燈具店，你小姪兒也跟着她做……而我大嫂則是一旁拿出一塑膠袋一塑膠袋的梨(說是他們果園一棵老梨樹結的，別的梨都沒它這棵結的甜)，蘋果，大紅棗，她替我買的衣服，我苦笑說嫂嫂我行李箱都塞爆啦，她還是非常固執要我塞。
我聽得恍惚，大哥口中說的那些跟我一樣「以」字輩的，或跟我那兩個兒子一樣「方字輩的，甚至再下一代名字中間有個「克字輩的，他們曾經像是父親虛構出來的存有，曾經卻枝繁葉茂在父親的原鄉，充滿勁頭的蓬勃的繁衍着。父親已經過世十多年了。這些原該是他的親人，現在那麼真實的在我面前，是我的親人了。很像小時候在廟埕裏，看壁面上畫的那些古裝，鮮衣怒冠的八仙，劉關張戰呂布，那些丹鳳眼瞇瞇笑的人物，從一個故事的世界跑下來了。在台灣，我的家裏，我母親，我哥，我姊，就這些了，人丁單薄，我們是父親1949年一個人逃離南京，跑到台灣，如在夢中另長出的一支。從沒在大腦海馬迴的儲存檔案中，自己有這麼多這麼多眼球或耳朵來不及運算的親人名字……