南京大哥，我的父亲也是他的父亲

[雾中风景］如果把我的浮光掠影中国大陆记行，当作一本小集邮册⋯⋯

我们住的那间旅馆非常小、且旧，但似乎是六十年多年前国民党时期的遗迹，楼梯间的墙面，还漆有彩霞或古代饕餮这样和台北圆山饭店一脉的图腾，主建筑外有一排高大的柏树围住的小院，浓荫蓊郁，停了几辆车，感觉时光从不曾流动。这还是幢从前那些小官员、仕绅、特务在此宴客并过夜的神秘宅邸。中午左右，我南京大哥、大嫂，带着小侄儿（20年前我初到南京江心洲，他还是个青少年，如今也是三十五、六的人了），两侄媳妇，一同驾车来找我。

我带他们上楼，到我那仄窄的房间。说来羞愧，那趟我是先到上海、杭州打书，当时完全没有预想在南京会见到大哥。前一晚，出版社的人带着我走进那开在旧昔防空洞，书架景观像大教堂般，朝好像没边境处延伸的“先锋书店”，我像每一次要走上不论人多人少演讲台，肾上腺素狂飙、大汗淋漓、眼前一片空白，大肠哀鸣痉挛，朝着台前走。这时一位白发老人，拦住了我，叽哩咕噜不知说了什么。我对他微笑。这老人又说了一句：“小弟，我是大哥啊！你不认得我啦？”

是以明大哥！我父亲1949年逃离南京，把当时才一岁大的他遗弃的可怜孩子。

眼前的人脸才在视网膜被解析，是以明大哥！我父亲1949年逃离南京，把当时才一岁大的他遗弃的可怜孩子。上世纪80年代他们开始透过父亲在美国的一位学生，辗转通信，那时他已四十多岁了，因为父亲牵连，文革时被打成黑五类，受教育只到小学。后来和那些堂哥们在江心洲上种葡萄。开放探视以后，我父亲生命最后十多年的重心，就是每年回南京和我这大哥相聚。那也很像一部浓缩了这30年，台湾和大陆，从一边口袋里掏出美金、外汇券、金链子金戒指；另一边还灰扑扑穷巴巴的对位，突然翻转、对调的小播放间里的幻灯电影。像我父亲这样的外省老头，在那几年间，不论在台湾其实混得也没多风光，回乡总是像财神老爷下凡，所有亲戚间的媳妇儿都洒金戒指。劲搞搞的拿钱修祖坟，把老家翻修。我第一回回南京（也是我第一回踏上中国），才29岁吧，就是衔父命带3万美金交给以明大哥，让他在南京近郊买套公寓（当然是那时候的价格了）。那也是父亲像只被潮浪冲离故乡的牡蛎，朝个他的负欠愧憾的老儿子，吐出最后一口气泡吧。

父亲过世后，我们与南京江心洲的那些亲人，几乎就断了联络。每年除夕晚，大哥会打个电话向母亲拜年，讯息总是哔剥不清，大哥乡音又重，总听见母亲像对着遥远外太空虫洞那一端的发讯号麦克大声吼：“好啦，听不清楚哇，就全家好哇，也帮我问修大哥、二哥、三哥、老四、老五啊。”

万没想到，我大哥出现在我在南京演讲的书店现场。对我真是颠倒梦幻，我说的内容是一老梗：“六个抬棺人”，那故事正从我父亲死去的那晚开始讲起，打开一个波赫士式的，无能力说一个死者一生全部的秘密、追忆的光雾星团、他所经历、看过的动乱离散，和人心的丑怪与高贵……；于是用一种突梯滑稽的方式，抬着死者的尸体，嘻嘻哈哈，傻逼如恶童，将故事之棺引渡到听者的面前。那两个小时，我在台上不断吃螺丝，说着我父亲同时也是他父亲过世那晚总总细节。我偶尔瞥见台下大哥，一脸风霜、静穆，像那种受难遗族，认真听着，他应该搞不懂我后来那些弄得全场疯狂大笑的段子，所为为何？

演讲结束，我要和出版社老板和他的友人，还有那趟打书一路辛苦陪着的编辑们，去一间PUB坐。就和大哥说好，第二天他们到旅馆找我。
那晚我还有份心思。我大哥在书店，拎了一大纸箱东西给我，说是自己种的葡萄。我一直推拒，说这么多，我吃不了哇，明天下午就要飞离南京。大哥硬是要我收下（感觉我们这差了二十多岁的兄弟，大比胳膊手劲）：“分给你那些领导也尝尝。”

父亲已经过世十多年了。这些原该是他的亲人，现在那么真实的在我面前，是我的亲人了。

到了 PUB 包厢，我赧然的说啊这是我大哥自己种的，大伙儿尝尝。那纸箱打开，像是天方夜谭的珠宝盒一般，艳红色的、紫色的、淡紫色的、嫩粉红色的、琥珀色的、猫眼石般莹莹发光的、淡绿色的，有的像钻石那样一枚枚有着棱切，有的则像珍珠一累累浑圆挨挤着……座中几位南京人，赞叹说：“这是江心洲的缇子啊，这一般是外销的，我们国内吃不到的。”

在我的那间旅馆小房间里，我大哥、大嫂、我，我那理个光头的小侄儿，两个侄媳妇，像某种魔术切换进入一个“亲人时空”。我大哥像个老爷坐在床沿，他一开讲又是讲起国共战争总总，或毛林周朱刘邓这些人的暗室秘闻，但我大嫂和儿媳们似乎很不耐他说的这些，不停打断他。“你说这啥子干嘛？小弟难得来，不就是要听听他们台湾那边过的好不好。”我就笑说：“我喜欢听，我喜欢听大哥说这些。”

后来又听他们说些江心洲上哪个堂哥(都是老人了)家，哪个侄儿好，兄弟几个搞了艘船在江上跑船(我猜是像货运船吧?)，他们那个船大，可以跑上到武汉了；哪个侄媳妇能干，在南京市弄个灯具店，你小侄儿也跟着她做……。而我大嫂则是一旁拿出一塑胶袋一塑胶袋的梨(说是他们果园一棵老梨树结的，别的梨都没它这棵结的甜)，苹果，大红枣，她替我买的衣服，我苦笑说嫂嫂我行李箱都塞爆啦，她还是非常固执要我塞。

我听得恍惚，大哥口中说的那些跟我一样”以”字辈的，或跟我那两个儿子一样”方”字辈的，甚至再下一代名字中间有个”克”字辈的，他们曾经像是父亲虚构出来的存有，曾经却枝繁叶茂在父亲的原乡，充满劲头的蓬勃的繁衍着。父亲已经过世十多年了。这些原该是他的亲人，现在那么真实的在我面前，是我的亲人了。很像小时候在庙埕里，看壁面上画的那些古装，鲜衣怒冠的八仙，刘关张战吕布，那些丹凤眼眯眯笑的人物，从一个”故事”的世界跑下来了。在台湾，我的家里，我母亲，我哥，我姐，就这些了，人丁单薄，我们是父亲1949年一个人逃离南京，跑到台湾，如在梦中另长出的一支。从没在大脑海马回的储存档案中，自己有这么多这么多眼球或耳朵来不及运算的亲人名字……