風物 朝陽群眾

北京觀察:大閱兵日的空城記

9月3日後,北京又回復常態,下髒雨大堵車。選擇山高皇帝遠的鬼城還是一聲號令即變空城的大堵市?理想(生活)的榮光,總有陰暗襯托。


8月22日黃昏,我家小區居民開始進入「備戰」狀態。──阿Lo(攝:阿Lo)
8月22日黃昏,我家小區居民開始進入「備戰」狀態。──阿Lo(攝:阿Lo)

9月12日,劉小東新展「空城記」在北京林冠藝術基金會開幕,這位“Painter On the Road”今夏去到「鬼城」 鄂爾多斯,以虛想對峙現實,《空城記01》背景是正在興建的仿鳥巢體育場,前景有騎馬蒙古人,其中一個如屍般掛於馬背上。要探究中國式理想生活的畫家問:你選擇一座空空鬼城還是擁擠都市?2010年我跟兩位攝影師好友,開十小時車到鄂爾多斯康巴什寫個〈鬼城極速遊〉,今次9.3閱兵,本打算坐單車尾來個「法西斯空城計」,可惜暗自的盤算被藍衣首都治安志願者堵截。

8月22日準備落街買煙買吃,大媽說,這兩天不許外出,出去也沒用,超市銀行全關門。後知後覺的我才知閱兵綵排,坦克裝甲車出城入城路經小區門口,居民只能在鐵閘內圍觀,旁邊胖男孩正在打手機 War game,沙漠上的坦克,好一個平行時空。隨即想起Harun Farocki 去年逝世前幾個月才來京主講其錄像裝置《Serious Games》──美國如何以電玩模擬中東戰場訓練軍人?此刻北京市民,情不情願也被迫參與另一場模擬的嚴肅遊戲。

圍觀大國真人秀

23日晨早,被轟隆噪音吵醒,殲什麼戰機在露台上方橫空掠過。幾天後門口貼着「入戶調查通知」,強調「若不登記身份證,9月2-3日將無法進入本區!」為了不知仍能否實行的空城遊,只好自投羅網報上名來。9月3日凌晨,我邊看電視機直播──央視記者乘坐新款反恐突擊車三更半夜在空城橫行霸路情況,邊趕寫明午前交的「每周新片推介」,題為〈想看毛主席的《開羅宣言》,可是卻出不了家門〉,寫到當年丘吉爾根本不把蔣委員長放在眼內:「把中國看作世界四大強國之一,簡直笑話。」門也不許出,空城小計幻滅,通宵沒睡也不能錯過近距離目擊大國模擬遊戲真人秀一幕。

非戰爭時期,武器用來威嚇「顯擺」,軍人從頂蓋爬出,左搬右弄,好讓白坐兩天的志願者、抱嬰孩的大媽、忘形衝出馬路的公安,有足夠時間舉 V 字手自拍。

大典結束,中午前,轟炸聲愈飛愈近,樓下已堆滿圍觀群眾。北京大叔三代同堂,91歲銀髮奶奶也「擔凳仔」守候,以其年紀,親歷過二戰,也該歷經八九,瞇起眼睛的背後到底想着什麼?當新款坦克停泊門口,才發現迷你如玩具,跟廿多年前老記憶有頗大距離。非戰爭時期,武器用來威嚇「顯擺」,軍人從頂蓋爬出,左搬右弄,好讓白坐兩天的志願者、抱嬰孩的大媽、忘形衝出馬路的公安,有足夠時間舉 V 字手自拍;有軍人展示親民本色,微笑揮手;另一架載導彈的,還弄點玄虛煙霧,似乎要慰勞被「軟禁」兩天仍很亢奮的居民。晚上七時終「放監」,馬路空蕩死寂,超市如打仗般被搜空。我約朋友在經常飯聚的新疆餐館準備看「中港大戰」,才醒覺自己政治敏感度不足,非常時期新疆人都受特別「眷顧」,餐館沒開。半夜回家,無人馬路中央,詭異地停着一架像緊急煞掣的單車。

微信圈的虛擬之戰

與眼前一幕幕 Hyperreality 對照,微信朋友圈屬另一場無奈的虛擬之戰。八十後「時髦知識分子」們,趕忙拋出 Hannah Arendt 名句;關門還得插國旗的,投訴被患斯德哥爾摩綜合症;眼利者發現新浪直播出現木樨地鏡頭;上海「靜安方隊」代表趕來帝都「體會以敵人的方法紀念得來不易的對敵人的勝利紀念」;最萬料不及竟是九十後女生:「六十年大慶時因為在廣場上翻花兒沒能看到全景兒,今天看到了,太莊重!太激動!太自豪!唱國歌時除了奶奶站不起來,我跟我爸媽都站起來唱了國歌兒,我不信只有我家這樣兒⋯⋯」

如果青年希特拉不是兩次被維也納藝術學院拒絕,自大又自卑的狂妄或許不會轉化為納粹的摧毀力量?

當西方大國只圍觀拒現身,閱兵見證升級版「中俄之戀」。早前公映的中俄合拍亂世情《戰火中的芭蕾》,導演是《Burnt by the Sun》的普京粉絲 Nikita Mikhalkov。9.3後抗戰還未落幕,北京百老匯和電影資料館繼續上映「俄羅斯電影節」和「前蘇聯衛國戰爭電影回顧展」,資料館首部製作出品《燃燒的影像》,從館藏數百段戰時紀錄殘像修復剪輯成,於918公映。最離奇是19日的「全民國防教育日」,北京十郊區舉行防空警報試嗚。模擬的未來戰爭,似乎才剛整裝待發。

作為藝術的戰爭和反戰爭

戰爭和反戰宣傳,都是一門藝術。丘吉爾去開羅,不只與蔣委員長和羅斯福開會,他其實更愛繪畫金字塔。《Painting as a Pastime》中,首相將繪畫比作一場仗,On the Road 素人畫家足跡踏遍歐洲、西北非甚至以色列,畫中風景照見其地緣政治觀,藉創作戰勝了情緒低谷,因此他能打敗另一位畫家希特拉。歷史學家曾問,如果青年希特拉不是兩次被維也納藝術學院拒絕,自大又自卑的狂妄或許不會轉化為納粹的摧毀力量?

畫家劉小東兩年前也去到衝突現場寫生,《巴以之間》系列近距直面持槍女兵和人民,畫中間有着巴勒斯坦與以色列被割開一公分的裂痕。《巴以之間》聯同近十年游走各地的作品《古巴一家人》、《青藏鐵路》、《劉小東在和田》,剛在威尼斯舉行回顧展「因地制宜」,呈現其21世紀全球化大流徙視野。英名展名“Painting as Shooting”,語帶雙關,拍照或開槍?對劉小東來說,繪畫就是行動。「因地制宜」還展出最新系列《北京霧霾》,畫家 Shooting 自家門前的現實。9.3後,北京又回復常態,下髒雨大堵車。選擇山高皇帝遠的鬼城還是一聲號令即變空城的大堵市?理想(生活)的榮光,總有陰暗襯托。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧