跳至內容

北京觀察:大閱兵日的空城記

9月3日後,北京又回復常態,下髒雨大堵車。選擇山高皇帝遠的鬼城還是一聲號令即變空城的大堵市?理想(生活)的榮光,總有陰暗襯托。

北京觀察:大閱兵日的空城記
8月22日黃昏,我家小區居民開始進入「備戰」狀態。──阿Lo(攝:阿Lo)

9月12日,劉小東新展「空城記」在北京林冠藝術基金會開幕,這位“Painter On the Road”今夏去到「鬼城」 鄂爾多斯,以虛想對峙現實,《空城記01》背景是正在興建的仿鳥巢體育場,前景有騎馬蒙古人,其中一個如屍般掛於馬背上。要探究中國式理想生活的畫家問:你選擇一座空空鬼城還是擁擠都市?2010年我跟兩位攝影師好友,開十小時車到鄂爾多斯康巴什寫個〈鬼城極速遊〉,今次9.3閱兵,本打算坐單車尾來個「法西斯空城計」,可惜暗自的盤算被藍衣首都治安志願者堵截。

8月22日準備落街買煙買吃,大媽說,這兩天不許外出,出去也沒用,超市銀行全關門。後知後覺的我才知閱兵綵排,坦克裝甲車出城入城路經小區門口,居民只能在鐵閘內圍觀,旁邊胖男孩正在打手機 War game,沙漠上的坦克,好一個平行時空。隨即想起Harun Farocki 去年逝世前幾個月才來京主講其錄像裝置《Serious Games》──美國如何以電玩模擬中東戰場訓練軍人?此刻北京市民,情不情願也被迫參與另一場模擬的嚴肅遊戲。

圍觀大國真人秀

23日晨早,被轟隆噪音吵醒,殲什麼戰機在露台上方橫空掠過。幾天後門口貼着「入戶調查通知」,強調「若不登記身份證,9月2-3日將無法進入本區!」為了不知仍能否實行的空城遊,只好自投羅網報上名來。9月3日凌晨,我邊看電視機直播──央視記者乘坐新款反恐突擊車三更半夜在空城橫行霸路情況,邊趕寫明午前交的「每周新片推介」,題為〈想看毛主席的《開羅宣言》,可是卻出不了家門〉,寫到當年丘吉爾根本不把蔣委員長放在眼內:「把中國看作世界四大強國之一,簡直笑話。」門也不許出,空城小計幻滅,通宵沒睡也不能錯過近距離目擊大國模擬遊戲真人秀一幕。

本刊載內容版權為 端傳媒編輯部 或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。