北京观察：大阅兵日的空城记

9月12日，刘小东新展“空城记”在北京林冠艺术基金会开幕，这位“Painter On the Road”今夏去到“鬼城” 鄂尔多斯，以虚想对峙现实，《空城记01》背景是正在兴建的仿鸟巢体育场，前景有骑马蒙古人，其中一个如尸般挂于马背上。要探究中国式理想生活的画家问：你选择一座空空鬼城还是拥挤都市？2010年我跟两位摄影师好友，开十小时车到鄂尔多斯康巴什写个〈鬼城极速游〉，今次9.3阅兵，本打算坐单车尾来个“法西斯空城计”，可惜暗自的盘算被蓝衣首都治安志愿者堵截。

8月22日准备落街买烟买吃，大妈说，这两天不许外出，出去也没用，超市银行全关门。后知后觉的我才知阅兵彩排，坦克装甲车出城入城路经小区门口，居民只能在铁闸内围观，旁边胖男孩正在打手机War game，沙漠上的坦克，好一个平行时空。随即想起Harun Farocki去年逝世前几个月才来京主讲其录像装置《Serious Games》——美国如何以电玩模拟中东战场训练军人？此刻北京市民，情不情愿也被迫参与另一场模拟的严肃游戏。

23日晨早，被轰隆噪音吵醒，歼什么战机在露台上方横空掠过。几天后门口贴着“入户调查通知”，强调“若不登记身份证，9月2-3日将无法进入本区！”为了不知仍能否实行的空城游，只好自投罗网报上名来。9月3日凌晨，我边看电视机直播——央视记者乘坐新款反恐突击车三更半夜在空城横行霸路情况，边赶写明午前交的“每周新片推介”，题为〈想看毛主席的《开罗宣言》，可是却出不了家门〉，写到当年丘吉尔根本不把蒋委员长放在眼内：“把中国看作世界四大强国之一，简直笑话。”门也不许出，空城小计幻灭，通宵没睡也不能错过近距离目击大国模拟游戏真人秀一幕。

非战争时期，武器用来威吓“显摆”，军人从顶盖爬出，左搬右弄，好让白坐两天的志愿者、抱婴孩的大妈、忘形冲出马路的公安，有足够时间举 V 字手自拍。

大典结束，中午前，轰炸声愈飞愈近，楼下已堆满围观群众。北京大叔三代同堂，91岁銀发奶奶也“担凳仔”守候，以其年纪，亲历过二战，也该历经八九，眯起眼睛的背后到底想着什么？当新款坦克停泊门口，才发现迷你如玩具，跟廿多年前老记忆有颇大距离。非战争时期，武器用来威吓“显摆”，军人从顶盖爬出，左搬右弄，好让白坐两天的志愿者、抱婴孩的大妈、忘形冲出马路的公安，有足够时间举 V 字手自拍；有军人展示亲民本色，微笑挥手；另一架载导弹的，还弄点玄虚烟雾，似乎要慰劳被“软禁”两天仍很亢奋的居民。晚上七时终“放监”，马路空荡死寂，超市如打仗般被搜空。我约朋友在经常饭聚的新疆餐馆准备看“中港大战”，才醒觉自己政治敏感度不足，非常时期新疆人都受特别“眷顾”，餐馆没开。半夜回家，无人马路中央，诡异地停着一架像紧急煞掣的单车。

与眼前一幕幕Hyperreality对照，微信朋友圈属另一场无奈的虚拟之战。八十后“时髦知识分子”们，赶忙抛出Hannah Arendt名句；关门还得插国旗的，投诉被患斯德哥尔摩综合症；眼利者发现新浪直播出现木樨地镜头；上海“静安方队”代表赶来帝都“体会以敌人的方法纪念得来不易的对敌人的胜利纪念”；最万料不及竟是九十后女生：“六十年大庆时因为在广场上翻花儿没能看到全景儿，今天看到了，太庄重！太激动！太自豪！唱国歌时除了奶奶站不起来，我跟我爸妈都站起来唱了国歌儿，我不信只有我家这样儿……”

如果青年希特拉不是两次被维也纳艺术学院拒绝，自大又自卑的狂妄或许不会转化为纳粹的摧毁力量？

当西方大国只围观拒现身，阅兵见证升级版“中俄之恋”。早前公映的中俄合拍乱世情《战火中的芭蕾》，导演是《Burnt by the Sun》的普京粉丝Nikita Mikhalkov。9.3后抗战还未落幕，北京百老汇和电影资料馆继续上映“俄罗斯电影节”和“前苏联卫国战争电影回顾展”，资料馆首部制作出品《燃烧的影像》，从馆藏数百段战时纪录残像修复剪辑成，于918公映。最离奇是19日的“全民国防教育日”，北京十郊区举行防空警报试呜。模拟的未来战争，似乎才刚整装待发。

战争和反战宣传，都是一门艺术。丘吉尔去开罗，不只与蒋委员长和罗斯福开会，他其实更爱绘画金字塔。《Painting as a Pastime》中，首相将绘画比作一场仗，On the Road素人画家足迹踏遍欧洲、西北非甚至以色列，画中风景照见其地缘政治观，借创作战胜了情绪低谷，因此他能打败另一位画家希特拉。历史学家曾问，如果青年希特拉不是两次被维也纳艺术学院拒绝，自大又自卑的狂妄或许不会转化为纳粹的摧毁力量？

画家刘小东两年前也去到冲突现场写生，《巴以之间》系列近距直面持枪女兵和人民，画中间有着巴勒斯坦与以色列被割开一公分的裂痕。《巴以之间》联同近十年游走各地的作品《古巴一家人》、《青藏铁路》、《刘小东在和田》，刚在威尼斯举行回顾展“因地制宜”，呈现其21世纪全球化大流徙视野。英名展名“Painting as Shooting”，语带双关，拍照或开枪？对刘小东来说，绘画就是行动。“因地制宜”还展出最新系列《北京雾霾》，画家Shooting自家门前的现实。9.3后，北京又回复常态，下脏雨大堵车。选择山高皇帝远的鬼城还是一声号令即变空城的大堵市？理想（生活）的荣光，总有阴暗衬托。