喜歡和討厭閱兵的人

9月3日，北京舉行了規模盛大的閱兵儀式。這一天，中國很多朋友斷交了，也就是雙方不再是朋友了。因此，它也被稱為「斷交節」。國家閱兵和朋友斷交有什麼關係呢？

閱兵就是從各種軍隊中選一些代表，到某個地方集中走一走，讓領導人看一看：紀律有多好，表情有多忠誠，武器有多厲害。

根據歷史書的記載，古代的埃及、波斯和羅馬等國都舉行過閱兵。中國三千多年前的夏朝，也曾讓軍隊在中原的塗山載歌載舞，慶祝他們的首領禹和南方各部落首領見面。

古代的閱兵，要麼是首領親自上戰場，要麼是士兵剛從戰場回來，紀律、忠誠和武器都一眼看得出來。確實強大的話，也可以嚇住敵人。到後來，閱兵都經過反覆排練，更多地變成了一種儀式。

在北京地鐵4號線西紅門站，有一組閱兵禮雕塑，描繪的是清代的南苑大閱兵。從雍正皇帝開始，清朝每三年就要舉行一次「大閱」，地點就在北京南面的南苑。宮廷畫師金昆畫過一幅《八旗閱陣圖》，從中看得出，清朝軍隊的分列式已經做得非常好，橫竪整齊，一望無際，軍旗飄揚，號角震天，場面非常壯觀。

閱兵儀式越來越繁複，但清朝軍隊越來越衰弱。兩次鴉片戰爭，清朝都被西方國家打得落花流水，香港就是在當時戰敗後被永久性地割讓給英國政府統治的。

為什麼要學鵝走路？

現代閱兵儀式中，士兵們多走正步，也就是每走一步，都要把腿抬到與地面平行。這不是正常走路的樣子，也沒法用來行軍和打仗。它像鵝在邁步，因此英語中稱之為鵝步（Goose-step）。鵝步起源於十八世紀的普魯士，那時是一種流行舞蹈。不知道為什麼，領導人認為，讓士兵練習這種奇怪的走法，可以訓練他們的士氣和忠誠。

俄羅斯沙皇也喜歡上了普魯士正步，把它拿來發揚光大。1917年的十月革命推翻了沙皇，建立了蘇聯社會主義國家，但是保留了沙皇這一愛好，而且走正步閱兵的次數更多，規模更大。

1911年中國發生武昌起義，推翻了清朝統治，建立了中華民國。皇帝閱兵的愛好，也被保留下來。北洋軍閥政府、蔣介石政府都曾多次閱兵。中華民國政府遷到台灣後，除中間中斷十年外，曾經每年國慶日都要閱兵。直到1991年政治民主化之後，閱兵就不再大規模進行，並慢慢地淡化了。

1949年中國共產黨奪得政權以後，立即就舉行了閱兵儀式。領導人也想看軍隊走正步，但是那時很多士兵還不會走，就用普通行軍部替代了。領導人還決定，以後每逢建政十年慶典，都要搞大閱兵。可惜後來國家太窮太亂，沒辦法進行。

上世紀八十年代以後，中國每屆領導人都舉行了大閱兵。但是時間安排上並不都在「十年大慶」，甚至不在「國慶」，由他們臨時決定。

閱兵有什麼好處？

在納粹德國垮台之前，大多數人都認為閱兵是好事情。閱兵做得好的軍隊，有的打了大勝仗，有的打了大敗仗，但是人們並不認真思考它們之間的聯繫。好像哪怕只是讓領導人高興，也值得讓士兵們來走一走。

希特勒領導的納粹德國士兵，把普魯士留下來的正步傳統走得爐火純青。希特勒政府非常重視儀式，也非常重視宣傳，曾經請導演萊尼・里芬斯塔爾拍了一部記錄片《意志的勝利》，記錄1934年納粹黨在紐倫堡開會和閱兵的情形。

這部記錄片用移動攝影、長焦鏡頭等技巧，拍出了納粹集會規模宏大、隊列整齊的壯觀場面，很多德國人看了激動不已。後來，這樣的場面被稱為「納粹美學」。

希特勒用這樣的軍隊侵略了很多國家，並聯合意大利和日本組成 「軸心國」，發動第二次世界大戰，將人類推到毀滅的邊緣。

閱兵日不許做飯

世界反法西斯同盟國家贏得勝利以後，對閱兵有了不同的看法。以美國為首的西方民主國家認為，像希特勒那樣的閱兵，是一種納粹式的武力炫耀和軍事動員。有的國家如美國、德國不搞大規模閱兵，有的國家如法國、印度等則把閱兵當作一種傳統儀式保留，但盡量改造得不同於納粹美學，通常比較隨意和多元，看上去隨意走來，輕鬆自在。

以蘇聯為首的社會主義國家，則把閱兵當作一種莊重的儀式，越不輕鬆越好。蘇聯時代的莫斯科紅場大閱兵，規模浩大，令人震撼。蘇聯解體之後，要感受這樣的場面，只能到朝鮮和中國去了。

中國政府宣傳說閱兵可以展示軍威和國力，其實他們自己也知道，當今世界上軍事力量最強大的美國，從來不舉行全國性閱兵。有一些小規模的閱兵，也比較娛樂化，有的像是狂歡節。而世界上最貧困的國家之一朝鮮，閱兵儀式上的正步卻走得最好。

中國社會矛盾很多，領導人既喜歡閱兵，又擔心自己的安全，於是讓警察抓了很多人，把很多人趕出北京，甚至不准閱兵現場附近的居民住在自己家裏，在餐館吃飯都要登記。

不僅如此，北京污染嚴重，但領導人想要藍天白雲，於是命令很多企業停產歇業，還在居民的灶台貼上封條，不准他們生火做飯。

這當然讓很多人感到厭惡。他們認為，閱兵是一種過時的儀式，除了勞民傷財，鼓動戰爭之外，沒有任何好處。但是另外一些人，相信政府的宣傳，為大閱兵而激動，以為士兵的正步走得整齊，國家就很強大了；國家強大了，自己也強大了。

這兩種人中，有些以前是朋友。在這一天，他們互相不能容忍，分道揚鑣了。