1 騰芳這名字有點像封條，她對他交代了這名字的一些緣由之後，就沒停過說話。他有點懷疑她是不是醉了，不過明明昨晚就讓他見識過她酒量不淺。他看住她，不捨得將眼睛移開，他盯住她翕動的雙唇，好久不曾有女子願意跟他說這麼多。他有些走神，在他的想像中──她明明在他面前，而他卻在想着她，這樣的狀態像把現實切開了，微微沁入了一點離奇，一種並未能按時效發揮的浪漫──騰芳是古武士，而如今她正在卸甲……。她卸下的還有她半真半假的冷漠與聰明。
2 他開始覺得，她是不是有點說得太多了……？忽然聽到一句，我不喜歡這個城市。他笑了，禁不住訕謔的意味。拜託，說些我不知道的好不好？他想，這個叫騰芳的女子如果無法在他面前回復淡定，他想他就要對她失去興趣了。只是這騰芳彷彿停不下來，她仍在埋怨這些日子以來所發生的種種荒謬人事。他想，你真是笨。
他連當一個偽中產也嫌不夠統一完整。他什麼也不是。
他只是冷冷淡淡，心思佇在晚飯到底要吃拉麵還是水餃。他沒在意她挨過來，伸手撫掃着他的領帶，閒閒地問，於是你去遊行，卻又裝作沒參與？他好像當機了，無法聽懂別人說話似地，半晌才弄明白騰芳說了些什麼。
他竟木訥起來，有種給人當場拆穿的感覺。他連當一個偽中產也嫌不夠統一完整。他什麼也不是。
3 騰芳帶他去吃餃子。她說，這是我的店。他沒弄明白她的意思，究竟這是她開的店還是她常來的店？他想也讓她知道些什麼，就指着菜牌說，這是他們做得最好的餃子，茴香。她點點頭，說，我知道，你常來。他臉上沒表情，心裏想，我以為是我在挑，誰知道卻是她逮住了我……。他忽然莫名地倦憊，已經不介意騰芳一直在說話。他大口大口地灌着啤酒，喝到一個地步，錯覺自己去了外地。結賬的時候，還是他作東，只是他已有點站不穩，騰芳取過他的銀包，數了鈔票給收銀員，很熟落很有默契的樣子。他仍在想究竟這是她開的店還是她常來的店……
他甫走出店門就吐在路旁。他不相信自己是喝醉了，但實情如此，他被自己弄糊塗了。騰芳進店裏取了清水和抹手巾給他潄口擦臉。
他坐在路旁，抬頭看她，茫然問，你是誰？
她答，我是騰芳呀。
3 後來騰芳跟他說，你當時的樣子，像迷了路的時光機乘客……。
4 騰芳哄他，你陪我走路回家好不好？他吐了之後已有七分清醒，心想這女孩怎麼這麼會照顧別人？走路能讓他的酒意全退去。他記得她要睡在他家的原因就是可以多睡個把小時，那麼她要回家，用走的不可能是一、兩小時的事情吧？他乖乖跟着她走，穿過小巷，下山，經過銀行區，然後有一段路，平日他會迴避，因為總給他荒涼的感覺，如今他默默跟在她身後一步一步前行。她久不久就回過頭來問，你還可以吧？他點頭，繼續走。她領他走進商場，從一個商場穿越另一個商場，毋須循着地面街道走，架空地，卻能愈走愈遠，彷彿是城市載着他們在移動。然後她領他走進商場的地庫，有地道通向另一遙遠的方向，醉後的他只覺得似迷宮。最後他們從迷宮的另一端走出地面，已經是另一個街區，她指着山上新蓋好的房子說，我到家了。
這個叫騰芳的女子讓他的想像力成了一壺燒開的沸騰的水。
5 這幢大樓裏安靜得不像真的，只有電梯機件運轉與騰芳手中一串鎖匙的哐噹聲。
他完全清醒過來了，邊除鞋邊打量房子，像極家具店樣書裏的陳設，是那種月租超過三萬五千元的小單位。雅緻整潔。而她昨晚寧願睡他的破房子。這個叫騰芳的女子讓他的想像力成了一壺燒開的沸騰的水。
他看着她，繼續憑個人經驗去思考推敲。不然還可以怎樣？幾乎斷定她或她的好朋友是房地產經紀，讓她私藏着這房子的鎖匙。被人包養的女孩不會把男人帶回來。
騰芳說要煮咖啡，沒一會廚房傳來手磨咖啡豆器運作的聲音。他生出詭異的感覺。他走進睡房，床頭几上擺着小女孩的照片，小女孩有着與騰芳一樣生氣就瞪成惡貓似的圓眼。他有種在猜謎遊戲裏落敗的感覺。
他走到窗前，落地玻璃外是新興雅致小區的街道景觀。一點都看不出來，曾幾何時，住在這巷弄裏的人要外國傳教士接濟才活得下去。
──他忽然記起她說過關於名字的事情。