風物 耳朵借你

如何送别 Pink Floyd

要不是去年他們發表了《The Endless River》這張睽違足足20年的「全新專輯」,Pink Floyd 在我心目中早已是個名存實亡的名字。


1973年的黃金時期 Pink Floyd:Richard Wright,Roger Waters,Nick Mason和David Gilmour。
1973年的黃金時期 Pink Floyd:Richard Wright,Roger Waters,Nick Mason和David Gilmour。

作為英國殿堂級前衞搖滾樂團 Pink Floyd 的忠實樂迷,上星期得悉 David Gilmour 在《Classic Rock Magazine》的訪問中宣布/確實「Pink Floyd 已正式解散」,其他媒體從而隨即大肆報導,還煞有介事地以“R.I.P. Pink Floyd”來作新聞標題。即使看到這隊偉大的搖滾樂隊終告畫上句號,但誠然我並沒有什麼惋惜的感覺。

要不是去年他們發表了《The Endless River》這張睽違足足20年的「全新專輯」,Pink Floyd 在我心目中早已是個名存實亡的名字。尤其是隨着鍵琴手 Richard Wright 在2008年因癌病逝世,已無法想像 David Gilmour 與 Nick Mason 可以如何把 Pink Floyd 延續下去,更莫論還天真地以為前創作主腦 Roger Waters 這位氣燄囂張的藝術家會有歸隊的可能性——當年 Waters 領軍下的 Pink Floyd 在1983年發表過《The Final Cut》專輯,繼而他在1985年宣布離隊,已是義無反顧地一心讓 Pink Floyd 走向終結。

聽Pink Floyd是筆者在黑膠唱片年代的美好回憶。(圖片由袁智聰提供)
聽Pink Floyd是筆者在黑膠唱片年代的美好回憶。(圖片由袁智聰提供)

去年發表最終章

當然,2005年 Waters 得以破冰與 Gilmour、Wright、Mason 歷史性復合,讓完完整整經典4人陣容的 Pink Floyd 為在英國倫敦海德公園舉行的籌款音樂活動《Live 8》演出,也是只此一次的慈善公演,並不代表他們會合作下去。縱使經過當年7月2日那天的演出,大家都對4人 Pink Floyd 可以重回軌道乃抱以相當的幻想。但留下的,就只有這4位樂手得以再次同台演出的美麗畫面而已。

《The Endless River》這張 Pink Floyd 的新作之出現,也是樂迷所意料不到的事,畢竟專輯面世的4個月之前,我們才知道 Pink Floyd 會有新專輯面世的消息。實情《The Endless River》是源自 Gilmour、Wright、Mason 在錄製 Pink Floyd 的1994年前作專輯《The Division Bell》時所未經發表的大批滄海遺珠器樂曲目錄音,經過嚴格篩選後,Gilmour 與 Mason 在之前兩年間聯同一眾樂手及製作人於 Gilmour 的船屋錄音室 Astoria 合力將之完成,製作出這張 Pink Floyd 的電影感器樂搖滾及氛圍樂章專輯,所以也不盡然是真正的「新作」來。反之卻看到 Gilmour 與 Mason 以此專輯來作為 Pink Floyd 的最終章,來個圓滿的結局。

「沒有Richard Wright之下重組會是錯事」

David Gilmour 在《Classic Rock Magazine》的訪問中表示「Pink Floyd 再走在一起只會是騙局」,更強調「沒有Richard Wright 之下重組會是錯事」——諷刺的是,在灌錄1979年雙專輯鉅著《The Wall》期間,Richard Wright已因為與 Roger Waters 的衝突而黯然離隊,之後在80、81年舉行《The Wall》巡演上他只是以「受薪樂師」角色參與,跟着到了83年專輯《The Final Cut》時的 Pink Floyd,便已經「沒有 Richard Wright」。要說是錯的話,那就先錯在當年 Waters 促成 Pink Floyd 由他獨裁操控的局面。

《The Division Bell》/《The Endless River》時期的錄音session。
《The Division Bell》/《The Endless River》時期的錄音session。

也別忘記,後來在 Gilmour 領導下讓 Pink Floyd 復合,1987年發表的回歸專輯《A Momentary Lapse Of Reason》,起初 Wright 由於法律的問題而未能開宗明義歸隊,到了中途他才加入錄音,但很多歌曲之前已寫好了鍵琴部分,所以他參與得並不多。Wright 在 Pink Floyd 裏的角色乃早已受到動搖。

從平分秋色到個人主義

我們再由 Pink Floyd 合作關係上所發生的變化說起。

1966、67年間從倫敦地下音樂圈崛起的 Pink Floyd 本是以歌曲創作主腦 Syd Barrett 為首的迷幻搖滾樂隊,然後 Gilmour 加入、Syd 離隊,所帶來的蛻變那不僅是在音樂風格由迷幻搖滾而進一步演進成前衞搖滾,還有樂隊不再圍繞着一名唱作人為核心。在 Pink Floyd 的「後Syd Barrett」時代,他們已拓展成為擁有 Waters、Wright和 Gilmour 這3位歌曲創作人與歌手的樂隊,即使 Waters 無疑在意念上的主導性較強與產量較多,但彼此都得以平分秋色而來,令到 Pink Floyd 的作品產生出多重性格,而且成員與成員之間亦有不少合寫的歌曲,如樂隊在1973年的驚世駭俗劃時代經典專輯《The Dark Side of the Moon》,正顯示出4位成員間的高度合作性關係。

1973年面世的第8張專輯《The Dark Side Of The Moon》之典故,包括在1973至88年間於美國Billboard Top 200排行榜上逗留了741個星期(超過14年)而創下世界紀錄。(圖片由袁智聰提供)
1973年面世的第8張專輯《The Dark Side Of The Moon》之典故,包括在1973至88年間於美國Billboard Top 200排行榜上逗留了741個星期(超過14年)而創下世界紀錄。(圖片由袁智聰提供)

可是,Waters 的主導性卻愈來愈強烈,在1975年專輯《Wish You Were Here》時,Wright 再沒有獻唱,而演變成 Gilmour 與 Waters 的雙主唱姿態的樂隊;到了1977年專輯《Animals》,Waters 開始在歌曲創作及主唱都走向壓倒性的姿態,反之當中卻再沒有出自 Wright 手筆的曲目,也致使日後他在意興闌珊下退出。

然後,我們所聽到的,都只是 Roger Waters 的 Pink Floyd,抑或 David Gilmour 的 Pink Floyd 來。

所以《The Wall》壓根兒是全然由 Waters 主導的 Pink Floyd 作品,反映到他在樂隊裏樹立起的個人主義,但仍保留了多少他與 Gilmour 的合作性,但到了《The Final Cut》卻只有儼如 Waters 掛上 Pink Floyd 名義發表的個人專輯,Gilmour 與 Mason 只有淪為他的伴奏樂手。另一方面,來到《A Momentary Lapse Of Reason》時期,聽來則是用上了 Pink Floyd 模式來處理的Gilmour個人專輯,唯有1994年的《A Division Bell》的才是 Wright 真正歸位的 Pink Floyd 作品,不但有他創作的歌曲亦有其獨唱的作品,好讓 Gilmour 與 Wright 的聲音再次重新在 Pink Floyd 裏共融而來。

Syd Barrett 領軍下 Pink Floyd 在1967年出版的首張專輯《The Piper at the Gates of Dawn》,他們仍是一支迷幻搖滾樂隊。(圖片由袁智聰提供)
Syd Barrett 領軍下 Pink Floyd 在1967年出版的首張專輯《The Piper at the Gates of Dawn》,他們仍是一支迷幻搖滾樂隊。(圖片由袁智聰提供)

對Pink Floyd感到沉重

矛盾的是,一方面有人批評 Waters 在 Pink Floyd 裏日益獨裁,但另一方面當後來 Gilmour 讓 Pink Floyd 重生但 Waters 並沒有歸隊,卻又被批評為出來的聲音「不夠Pink Floyd」。

Gilmour 擁有高超的音樂造詣,是無人不曉的結他大師、擁有磁性歌聲、譜出動聽的曲子,但他卻沒有 Waters 般厲害的創作意念、精密概念構思與文學根基,所以Gilmour從不能取代 Waters 在 Pink Floyd 裏的角色,只能倣效 Waters 所建立的音樂模式。在10多年前,我已看過 Gilmour 在訪問中表示創作一張 Pink Floyd 的專輯,對他來說是很浩大的工程與很沉重吃力的事,示意他無意再打造另一張 Pink Floyd 專輯出來。

有別於 King Crimson 及 Yes 等同輩的前衞搖滾樂隊在40多年來不斷有成員進進出出,從而構成樂隊陣容的龐大 family tree。但是 Pink Floyd 卻很重視樂隊成員之原裝性,陣容只會有減而無增。所以在 Wright 退出後,Waters 並沒有找來哪位著名鍵琴手加入取代他的空缺;同樣地, Gilmour 的3人時期 Pink Floyd 即使找來不少外援樂手參與,但卻沒有找誰正式成為他們的新低音結他手以回復4人樂隊的隊型。這方面,同是 Waters 與 Gilmour 對 Pink Floyd 的共識。

所以最後只餘下 Gilmour 和 Mason 的 Pink Floyd,人丁單薄得可憐,那已再沒有意義了。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧