踏出老碼頭，沿著毛家園路西行，若不是前頭有人踩著高跟鞋，鏡頭前搔首弄姿，擋住我的去路，恐怕不會停下腳步。那氣質不甚佳的小模特兒斜瞄我一眼，盯著被我背得很體面的山寨包，大喇喇地品評。繞到對街，看那一組人馬仍​​忙碌地拍個沒完，才發現這廢屋真有點意思，挑高二層的大門頂部嵌了小燈，方正剛硬的稜線在轉角柔和下來，優雅回身，不費力地佔滿路口寸土寸金的空間；包住房頂的耐候鋼鏽得如此無懈可擊，宛若撒上松露巧克力的可可粉，幾乎要教人垂涎了。繞到面對南外灘那一側，滿目滄桑的水​​泥牆盡處，小腿邊隱隱有微光，低頭看去，正好對上咖啡座裏望出來的目光。

不多時，我走進這家名為「水舍」（Waterhouse）的精品旅館，融入大堂對過下陷咖啡吧的風景。環視四周形姿各異的休閒椅，恍若隨意擺設的木桌、圓几、陶瓷小凳，明白這裡是北歐巨匠與意大利名家交鋒的一級戰場，夾在中間的德國新銳設計師亦不甘示弱，這空間看似閒適安逸，一草一木卻莫不暗暗較勁：椅子叢林的佼佼者，或是如蛋殼溫柔庇護委身其上的人，帶來宛若新生的喜悅；或以簡潔優美的弧線結合渾然一體的後背和扶手，讓向外擴散的過短支腳，撐起雍容之下隱隱不安定的靈魂；或是看似岌岌可危的王座，讓對於權勢的幻想與幻滅，微妙地聚在一個平衡點。

以舊為舊

侍者泡好咖啡送上之前的黃粱一刻，我先是陷入 Hans Wegner 熊爸爸椅的環抱，再任下半身被吸入 Antonio Citterio 富於磁性的馬特椅（Mart），然後到了對桌，試試Konstantin Gricic抗拒地心引力與傳統想像的混亂椅（Chaos）。最後我選了一張設計感沒那麼強烈，看不出原創者名號的椅子坐下。

自擦得一塵不染、寫了「小心玻璃」的邊門望出去，中庭座位一式 Gricic 的一號椅（Chair One），空心三角的幾何線條勾出鑄鋁椅子結構，呼應室內幾把鑄鋁和水泥基座混搭的姐妹作，與赤裸的水泥柱體、兼具裝飾與鞏固作用的格狀鋼條相互唱和；一號椅的「空洞」美學對照廳內大半座椅的厚重飽滿，虛實交錯有致，別具風格。天氣好，中庭兩側的客房都推出氣窗孵太陽（上海話，意為「曬太陽」），狹窄的馬蹄形過道上方，遂高低錯落地綴滿直條木紋窗，像是弄堂裏竹竿撐了曬出來的深色床單，窗洞後方沒准還有張面孔靜靜地窺伺。而我同樣從咖啡廳窺探回去，視線穿透大片玻璃視窗，穿過窗上卡爾維諾（Italo Calvino）隻字片語：「記憶是累贅的，它重復著符號，以讓城市開始存在。」

旅店裡四處散布如這般隨意或刻意的語彙，譬如引人沈思的卡爾維諾、樓梯間卡夫卡的
「只要你不停止攀升，樓梯將永無止盡」，或是地板上不知所云的「糯酥多毛」，或走廊隔間的「12點鐘，湯麵，9元⋯⋯」──就像旅客隨手記下的一筆流水賬。這或如哲學珠璣、或如符號、或是塗鴉的語句，亦從磚牆上、地板縫、鏡台邊偷窺我們，或挑釁或無感地留下些許蛛絲馬跡，引人探究。畢竟這棟始於30年代的老建築曾作為日本憲兵司令部之用，關於特務、警匪槍戰的想像，無可厚非要刺激好奇的心靈，稍一留心，彷彿就能找到線索：那些寓意不明的話語，或者來自困在建築迷宮里的求救者；走到哪兒總感覺能窺視別人或被人監視，分明是跟這房子晦暗的過去連結⋯⋯

在上海風風火火翻新老建築的浪潮下，多少舊樓因之倒下，讓位給依樣新蓋的「山寨樓」。

陰森的酒店大堂，當真有幾分電影《色戒》的氣氛──剛出大門那個短褲輕裝的美國遊客，自然不比半張臉在陰影里，眼睛在黑暗中閃著不祥之光的梁朝偉飾演的易先生。如果外頭等著的不是燦爛的午後陽光、謙卑的黃色計程車，而是幽深夜裡屏氣凝神的黑頭座車，那麼從這警戒森嚴之處接走特務頭子，是很能讓人信服的。我們不由想起那個電影片段──車裏艷裝的女人埋怨著，說這樣冷的天待在車裏足足凍了兩小時，而男人帶著性的亢奮，描述方才如何刑求逼供、那個被轟掉的半個腦袋、噴了一皮鞋的腦漿和血──顫抖著，我們真在那不修邊幅的牆面、剝落的壁磚上找到疑似彈孔的凹痕，沿著耐候鋼板流淌的鏽漬有如斑斑血跡，挑高的天花板也像是挨過槍戰，更襯得那盞垂下的雪白Moooi紙雕吊燈搖搖欲墜，電影里總不乏神射手一槍打落水晶大燈的鏡頭，不是嗎？接待人員背後刺眼的普普藝術家 Tracey Emin 經典霓虹作品，帶點哀怨的「You should have loved me」（你該愛我的），放在王佳芝還是易先生嘴裡，似乎都挺對味。

還能在現場冥想那個風聲鶴唳的年代，也多虧了建築師「以舊為舊」的整修巧思── 在上海風風火火翻新老建築的浪潮下，多少舊樓因之倒下，讓位給依樣新蓋的「山寨樓」；或是不管三七二十一地重漆重砌，被迫穿上過於鮮麗外袍的疲憊老屋，不知要唱什麼樣的大戲給誰看，局促不安著。幾乎要讓人錯認為廢棄倉庫的「水舍」，實則處處經過精細的設計盤算：不加粉飾水泥壁板的過往滄桑，甚或點上些許銅綠印漬，渲染難得的歲月痕跡；灰泥斑駁的牆面或框架，因那不規則裸露的暗紅疊磚，為陰冷的水泥架構增添幾許暖意；加裝的鋼骨、木板、新漆壁面，無不簡約低調，以新對舊卻不張揚；幽暗的底樓大廳對比頂層的採光與隔間設計，隱約喚起船艙骨架的形姿，從外觀之，亦有幾分煙囪貨輪的趣味，像是把此區十六鋪碼頭的記憶，銘刻在建築裏。

弄堂過道的縮影

予人印象最深的，總是水舍那無視公共和私密空間分野，引誘人相互窺視的設計。從大堂竟能直視客房內部，而櫃台上方的明鏡，更大方映出客房風光；房客如不願坦然示人，大可拉上窗簾，但那向外推出的木窗內面裝了鏡子，於是不想讓人看的，還是可以躲入視線死角，欣賞鏡裏反映的景致。餐廳的客人不只要承受櫥窗邊的眼光，頂上來來往往的腳步裏，可能也夾雜了窺視者──因為走廊側邊裝了狹長的視窗。

說來，左右綴滿觀景窗對望的馬蹄形中庭，可不就是一個弄堂過道的縮影？這舉手投足之間，盡可觸及凝視之眼的設計理念，莫不是弄堂生活給的靈感？弄堂裏是談不著隱私的，出入往來盡在過道閒聊的大叔大嬸眼中，今天你家吃什麼鄰居都聞得到；關起門來沖澡的少婦，要是發現沒拴緊的窗緣，緊緊依著鄰居青春期的兒子屏住的氣息，除了羞惱是否還有一絲強壓下去的自矜呢？在水舍裏，沒住過弄堂的客人顯然可以選擇性地開放自己，或潛入別人的私密，弄堂里慣常嚼舌根話是非的所在，則轉化為擺滿遮陽傘一號椅的露天咖啡座。

透露對於在地文化的熟稔與反轉慧黠的設計，出於總部在上海的一個「新上海人」設計團隊──來自台灣​​的胡如珊和華裔菲律賓籍的郭錫恩──是故帶著幾分外於本地人的冷靜與理性，輔以融入在地文化的常居者思維。他們不只化精品旅館為時尚弄堂，某些客房窗外便是真實的舊式弄堂：旅客得以帶著一點高姿態（從二樓或更高處），俯視里弄裏的人生。

風景在消逝

然而這風景殘缺​​不全，亦快速地消逝中。附近的舊區動遷計劃，已經推平了一大片磚瓦相連的老房子，讓高樓在原地興起，還沒拆掉的零星段塊，大約是補償方式沒談攏，或是一條街坊或是幾間釘子戶，孤零零地僵在斷壁殘垣間。出了水舍背江而行，穿越並立的親水華廈和棚戶危樓，快到地鐵站前，那些拆好的房舍殘骸先用水泥牆遮起來，新樓何時蓋尚未可知。這條紫霞路曾有過綿延數百米的市集──十六鋪碼頭上岸最新鮮的水產，浦東農民擺渡帶來的蔬果、活禽雞蛋，附近作坊挑來熱騰騰的豆腐、麵筋，吆喝著現宰豬肉的屠戶──百年的老菜場如今只剩下這一大片瓦礫堆了。

荒煙漫土中，恍若有人低了頭勤乾活，以為自己眼花了，卻真是幾片木板竹條撐起的修鞋鋪──左近賣鮮花、魚貨、肉食、瓜果的商販都撤光了，這簡陋的鋪子卻奇跡似地存在，熱絡地招呼行腳人。不覺扣緊的快門，在老人抬眼的瞬間鬆開了，自己那獵奇的鏡頭，比起興高采烈觀賞髒亂貧窮弄堂的水舍賓客，到底哪裡不同，我已無從分辨。

「你照啊，沒關係。」以為自己聽錯了，但老人再重復了一次。

我怯怯地按下快門，老人亦靦腆地露出最體面的微笑。照完除了道謝，無以回報，真希望足下這雙風塵僕僕的鞋那兒開口、還是磨腳了，請他幫我修一修，於是暗恨它怎麼如此堅固牢靠。就怕下次回來，顫巍巍的小鋪子早被掃出這片荒原，永遠成為記憶裏的畫面。

後記

幾天後，我帶著打印出來的照片，原路找回修鞋鋪，老人依舊友善地笑著說照啊，我把照片給他，說您照得很好看。他跟棚里等修鞋的老鄉愣了一下，然後看著照片點頭。來照他的人肯定不少，讓他看見自己工作時的容顏與尊嚴的，應該不多。

林郁庭，台灣作家。旅美法多年回歸亞洲。UC Berkeley比較文學博士，曾獲中國時報人間新人獎。有小說《離魂香》、《上海烈男傳》、美食小說《愛無饜》，散文集《夢．遊者》，飲食雜文及巴黎回憶《食色巴黎》。