踏出老码头，沿着毛家园路西行，若不是前头有人踩着高跟鞋，镜头前搔首弄姿，挡住我的去路，恐怕不会停下脚步。那气质不甚佳的小模特儿斜瞄我一眼，盯着被我背得很体面的山寨包，大喇喇地品评。绕到对街，看那一组人马仍​​忙碌地拍个没完，才发现这废屋真有点意思，挑高二层的大门顶部嵌了小灯，方正刚硬的棱线在转角柔和下来，优雅回身，不费力地占满路口寸土寸金的空间；包住房顶的耐候钢锈得如此无懈可击，宛若撒上松露巧克力的可可粉，几乎要教人垂涎了。绕到面对南外滩那一侧，满目沧桑的水​​泥墙尽处，小腿边隐隐有微光，低头看去，正好对上咖啡座里望出来的目光。

不多时，我走进这家名为“水舍”（Waterhouse）的精品旅馆，融入大堂对过下陷咖啡吧的风景。环视四周形姿各异的休闲椅，恍若随意摆设的木桌、圆几、陶瓷小凳，明白这里是北欧巨匠与意大利名家交锋的一级战场，夹在中间的德国新锐设计师亦不甘示弱，这空间看似闲适安逸，一草一木却莫不暗暗较劲：椅子丛林的佼佼者，或是如蛋壳温柔庇护委身其上的人，带来宛若新生的喜悦；或以简洁优美的弧线结合浑然一体的后背和扶手，让向外扩散的过短支脚，撑起雍容之下隐隐不安定的灵魂；或是看似岌岌可危的王座，让对于权势的幻想与幻灭，微妙地聚在一个平衡点。

以旧为旧

侍者泡好咖啡送上之前的黄粱一刻，我先是陷入 Hans Wegner 熊爸爸椅的环抱，再任下半身被吸入 Antonio Citterio 富于磁性的马特椅（Mart），然后到了对桌，试试Konstantin Gricic抗拒地心引力与传统想像的混乱椅（Chaos）。最后我选了一张设计感没那么强烈，看不出原创者名号的椅子坐下。

自擦得一尘不染、写了“小心玻璃”的边门望出去，中庭座位一式 Gricic 的一号椅（Chair One），空心三角的几何线条勾出铸铝椅子结构，呼应室内几把铸铝和水泥基座混搭的姐妹作，与赤裸的水泥柱体、兼具装饰与巩固作用的格状钢条相互唱和；一号椅的“空洞”美学对照厅内大半座椅的厚重饱满，虚实交错有致，别具风格。天气好，中庭两侧的客房都推出气窗孵太阳（上海话，意为“晒太阳”），狭窄的马蹄形过道上方，遂高低错落地缀满直条木纹窗，像是弄堂里竹竿撑了晒出来的深色床单，窗洞后方没准还有张面孔静静地窥伺。而我同样从咖啡厅窥探回去，视线穿透大片玻璃视窗，穿过窗上卡尔维诺（Italo Calvino）只字片语：“记忆是累赘的，它重复着符号，以让城市开始存在。”

旅店里四处散布如这般随意或刻意的语汇，譬如引人沉思的卡尔维诺、楼梯间卡夫卡的
“只要你不停止攀升，楼梯将永无止尽”，或是地板上不知所云的“糯酥多毛”，或走廊隔间的“12点钟，汤面，9元…”──就像旅客随手记下的一笔流水账。这或如哲学珠玑、或如符号、或是涂鸦的语句，亦从砖墙上、地板缝、镜台边偷窥我们，或挑衅或无感地留下些许蛛丝马迹，引人探究。毕竟这栋始于30年代的老建筑曾作为日本宪兵司令部之用，关于特务、警匪枪战的想像，无可厚非要刺激好奇的心灵，稍一留心，仿佛就能找到线索：那些寓意不明的话语，或者来自困在建筑迷宫里的求救者；走到哪儿总感觉能窥视别人或被人监视，分明是跟这房子晦暗的过去连结⋯⋯

在上海风风火火翻新老建筑的浪潮下，多少旧楼因之倒下，让位给依样新盖的“山寨楼”。

阴森的酒店大堂，当真有几分电影《色戒》的气氛──刚出大门那个短裤轻装的美国游客，自然不比半张脸在阴影里，眼睛在黑暗中闪着不祥之光的梁朝伟饰演的易先生。如果外头等着的不是灿烂的午后阳光、谦卑的黄色计程车，而是幽深夜里屏气凝神的黑头座车，那么从这警戒森严之处接走特务头子，是很能让人信服的。我们不由想起那个电影片段──车里艳装的女人埋怨着，说这样冷的天待在车里足足冻了两小时，而男人带着性的亢奋，描述方才如何刑求逼供、那个被轰掉的半个脑袋、喷了一皮鞋的脑浆和血──颤抖着，我们真在那不修边幅的墙面、剥落的壁砖上找到疑似弹孔的凹痕，沿着耐候钢板流淌的锈渍有如斑斑血迹，挑高的天花板也像是挨过枪战，更衬得那盏垂下的雪白Moooi纸雕吊灯摇摇欲坠，电影里总不乏神射手一枪打落水晶大灯的镜头，不是吗？接待人员背后刺眼的普普艺术家 Tracey Emin 经典霓虹作品，带点哀怨的“You should have loved me”（你该爱我的），放在王佳芝还是易先生嘴里，似乎都挺对味。

还能在现场冥想那个风声鹤唳的年代，也多亏了建筑师“以旧为旧”的整修巧思── 在上海风风火火翻新老建筑的浪潮下，多少旧楼因之倒下，让位给依样新盖的“山寨楼”；或是不管三七二十一地重漆重砌，被迫穿上过于鲜丽外袍的疲惫老屋，不知要唱什么样的大戏给谁看，局促不安着。几乎要让人错认为废弃仓库的“水舍”，实则处处经过精细的设计盘算：不加粉饰水泥壁板的过往沧桑，甚或点上些许铜绿印渍，渲染难得的岁月痕迹；灰泥斑驳的墙面或框架，因那不规则裸露的暗红叠砖，为阴冷的水泥架构增添几许暖意；加装的钢骨、木板、新漆壁面，无不简约低调，以新对旧却不张扬；幽暗的底楼大厅对比顶层的采光与隔间设计，隐约唤起船舱骨架的形姿，从外观之，亦有几分烟囱货轮的趣味，像是把此区十六铺码头的记忆，铭刻在建筑里。

弄堂过道的缩影

予人印象最深的，总是水舍那无视公共和私密空间分野，引诱人相互窥视的设计。从大堂竟能直视客房内部，而柜台上方的明镜，更大方映出客房风光；房客如不愿坦然示人，大可拉上窗帘，但那向外推出的木窗内面装了镜子，于是不想让人看的，还是可以躲入视线死角，欣赏镜里反映的景致。餐厅的客人不只要承受橱窗边的眼光，顶上来来往往的脚步里，可能也夹杂了窥视者──因为走廊侧边装了狭长的视窗。

说来，左右缀满观景窗对望的马蹄形中庭，可不就是一个弄堂过道的缩影？这举手投足之间，尽可触及凝视之眼的设计理念，莫不是弄堂生活给的灵感？弄堂里是谈不着隐私的，出入往来尽在过道闲聊的大叔大婶眼中，今天你家吃什么邻居都闻得到；关起门来冲澡的少妇，要是发现没拴紧的窗缘，紧紧依着邻居青春期的儿子屏住的气息，除了羞恼是否还有一丝强压下去的自矜呢？在水舍里，没住过弄堂的客人显然可以选择性地开放自己，或潜入别人的私密，弄堂里惯常嚼舌根话是非的所在，则转化为摆满遮阳伞一号椅的露天咖啡座。

透露对于在地文化的熟稔与反转慧黠的设计，出于总部在上海的一个“新上海人”设计团队──来自台湾​​的胡如珊和华裔菲律宾籍的郭锡恩──是故带着几分外于本地人的冷静与理性，辅以融入在地文化的常居者思维。他们不只化精品旅馆为时尚弄堂，某些客房窗外便是真实的旧式弄堂：旅客得以带着一点高姿态（从二楼或更高处），俯视里弄里的人生。

风景在消逝

然而这风景残缺​​不全，亦快速地消逝中。附近的旧区动迁计划，已经推平了一大片砖瓦相连的老房子，让高楼在原地兴起，还没拆掉的零星段块，大约是补偿方式没谈拢，或是一条街坊或是几间钉子户，孤零零地僵在断壁残垣间。出了水舍背江而行，穿越并立的亲水华厦和棚户危楼，快到地铁站前，那些拆好的房舍残骸先用水泥墙遮起来，新楼何时盖尚未可知。这条紫霞路曾有过绵延数百米的市集──十六铺码头上岸最新鲜的水产，浦东农民摆渡带来的蔬果、活禽鸡蛋，附近作坊挑来热腾腾的豆腐、面筋，吆喝着现宰猪肉的屠户──百年的老菜场如今只剩下这一大片瓦砾堆了。

荒烟漫土中，恍若有人低了头勤干活，以为自己眼花了，却真是几片木板竹条撑起的修鞋铺──左近卖鲜花、鱼货、肉食、瓜果的商贩都撤光了，这简陋的铺子却奇迹似地存在，热络地招呼行脚人。不觉扣紧的快门，在老人抬眼的瞬间松开了，自己那猎奇的镜头，比起兴高采烈观赏脏乱贫穷弄堂的水舍宾客，到底哪里不同，我已无从分辨。

“你照啊，没关系。”以为自己听错了，但老人再重复了一次。

我怯怯地按下快门，老人亦靦腆地露出最体面的微笑。照完除了道谢，无以回报，真希望足下这双风尘仆仆的鞋那儿开口、还是磨脚了，请他帮我修一修，于是暗恨它怎么如此坚固牢靠。就怕下次回来，颤巍巍的小铺子早被扫出这片荒原，永远成为记忆里的画面。

后记

几天后，我带着打印出来的照片，原路找回修鞋铺，老人依旧友善地笑着说照啊，我把照片给他，说您照得很好看。他跟棚里等修鞋的老乡愣了一下，然后看着照片点头。来照他的人肯定不少，让他看见自己工作时的容颜与尊严的，应该不多。

林郁庭，台湾作家。旅美法多年回归亚洲。UC Berkeley比较文学博士，曾获中国时报人间新人奖。有小说《离魂香》、《上海烈男传》、美食小说《爱无餍》，散文集《梦．游者》，饮食杂文及巴黎回忆《食色巴黎》。