我和學姐是世界上無數伴侶中平平無奇的一對兒，平凡到乏善可陳。我們相處已經快十年，幾個月前剛領了民事伴侶，收到了一大堆擁抱和紅酒，其中一瓶還寫著Happy birthday XXX，到現在仍有兩瓶沒能找機會送掉。第二天早上醒來，學姐迷迷瞪瞪地看著天花板，忽然對我說：「感覺自己是個有家室的女人了。」我翻了個白眼，心裡知道社會觀念就是偶然對她起作用也如同落在玻璃窗上的鳥屎，一場雨下來就無影無蹤。
除我的簽證類型外，領證沒能從任何一個角度改變我們的生活，她照樣對我動手動腳，看似乎永遠更新不完的百合色情漫畫並隨時衝我放屁，我被燻得打開窗戶，思考我們的生活是不是一開始就是錯的。
我們第一次見面就是在酒店的床上，為了確認自己是不是無性戀，我需要一個身經百戰技巧超群的人最大限度排除外部因素。她拉著我的手放在她下面，覺得我動作僵硬是因為沒經驗，實際上我正枕著一把剛開好刃的剪刀，準備發現下面有東西就掐爆剁掉並順勢剜出對面兩隻眼睛，那一刻我只是在慶幸自己今晚不用殺人。現在想來，作為一個沒親眼見過就不預設褲襠內容物的人，我應該在見面前就把她拉到公廁驗明正身，而不是將自己置於成為殺人犯的危險中。
這麼說來她是我人生中冒過最大的險，而我顯然大獲全勝滿載而歸——就在我自鳴得意之時，學姐的臉湊過來：「開窗戶冷不冷我給你暖暖」，接著以迅雷不及掩耳之勢一手爆衫一手扒我的衣服：「全裸貼著最暖了，你該交公糧了！都是因為你長期拖欠公糧才導致alpha·female·in love的我中了奇淫合歡散！」
在好不容易扯上衣服並把她按回看電視劇的椅子後，我身心俱疲，重新思考我們的生活。當年的一夜風流使我確定了自己是無性戀，卻莫名其妙地和那個身經百戰技巧超群的人領了證，直到現在還天天在貞操保衛戰中反復扭打。平心而論，我很滿意她，我全家都很滿意。我媽說：「找個能受得了你脾氣的人可真不容易，你和她一起呆著我就放心了。」但學姐受得了我的脾氣不是因為她像功夫熊貓那樣會用化勁徒手接大炮，而是裝載了防禦值滿點的腦迴路根本無法發現我發的是哪門子瘋：「沒看出來啊，我覺得你一直都挺好的。」