在石家莊見證實用主義搖滾：官方認可的可以搖，不被認可的只能滾

音樂暫停。痛仰樂隊主唱高虎舉起雙手，講起前幾天在南陽迷笛音樂節的見聞。「迷笛那個各種各樣的旗子你知道嗎……有一面旗子上面有一句話，叫『這個世界會好嗎』。」

他把手放下，扶在吉他上，問台下的觀眾：「會嗎？」。

《這個世界會好嗎》是音樂人李志的一張專輯，目前李志和這首歌均已被全網封殺。不過針對高虎的問題，觀衆的回答大多是肯定的，幾句「不會」也淹沒在聲浪裏。這時痛仰樂隊自己的歌曲《世界會變好》前奏響起，七八面旗子在人群中接連升起來，其中一面是彩虹旗，剩下大多寫著搖滾圈人的黑話標語，比如「人民教師也需要搖滾」和「保護姑娘貫徹落實」。

然而，沒過多久，彩虹旗被迫降下，其他旗子也沒能倖免於難。據說是穿着反光衣的保安們，模仿樂迷「開火車」的樣子，每個保安把手搭在前面保安的肩膀上，排成長隊，跟着音樂的律動擠進人群，最後成功收繳旗幟和旗杆。

上述情景看起來沒那麼搖滾，但它是實打實的搖滾音樂節現場——石家莊「搖滾之城」音樂演出季收官表演。短短三個月前，石家莊市政府一紙公文，宣布全面打造「Rock Home Town」。如今音樂季活動已然結束，搖滾故鄉也會隨之遠去嗎？

可以搖滾，禁止搖旗

段郎也在現場大力搖旗。一面寫着「我愛搖滾樂」五個大字的白旗無規律地在人群上方飄揚。湊近看，旗杆是一根沾滿泥土的聚氯乙烯水管，軟塌塌的。段郎說，主辦方不允許攜帶旗杆入場，他一開始只帶了旗子，想舉着合影用，但來了看到大家都在搖旗，就臨時在地上撿了水管作為旗杆。

「我愛搖滾樂」不只是一句口號，也是中國最知名搖滾雜誌的名字。1999年末，河北省官辦雜誌《通俗歌曲·搖滾》的團隊改版，重起爐竈，創辦了《我愛搖滾樂》。這本雜誌它內容多樣，不僅僅侷限於搖滾知識和音樂資訊，還有大量涉黃、涉性、涉政內容。在《我愛搖滾樂》裏，你能讀到憤青抵制日貨的宣言，能讀到異議作家胡平的《我為什麼不認同強國夢》，當然也有編輯的約炮經驗談和讀者紀錄「將《我愛搖滾樂》雜誌當作飛機杯」的紀實文學。

段郎是《我愛搖滾樂》的新媒體主編。今年3月，在官方宣布「搖滾之城」項目啓動之前，他就被邀請參與「石家莊搖滾音樂調研會」的閉門會議，和他一起出席的，還有石家莊livehouse「地下絲絨」創始人韓強等搖滾業內人士。主持會議的則是石家莊市市委宣傳部的領導們。

會議伊始，文化處梁處長開門見山，介紹了把石家莊打造成「Rock Home Town」的宏偉計劃。搖滾人士負責建言獻策。段郎表示：別的城市都有自己的音樂節品牌，咱們石家莊能不能也辦屬於自己的音樂節？韓強則提議舉辦戶外免費路演，打造「搖滾文化巴士」，在公交車和地鐵上陳列搖滾樂的知識和文化，宣傳搖滾樂。另一些建議相對樸實，比如能不能扶持本地樂隊？能不能給音樂人一些補助？能不能撥款建一個官方的搖滾基地，讓樂手們不再倒貼錢玩搖滾？

領導沒有當天回應，但搖滾人的一些建議後來的確落實：每週末石家莊的公園免費舉辦音樂演出；音樂節也辦了不止一場；至於「搖滾文化巴士」的計劃，幾支不知名樂隊駐紮在地鐵1號線上，彈着吉他唱着《喜歡你》和《活着》——兩首並不屬於石家莊的音樂，還擺拍成短視頻發到網上，最後引來陣陣嘲笑和調侃。

不過，至少在那時段郎對「搖滾之城」還保留一絲憧憬。畢竟，研討會一場接着一場開，建議一條接着一條被領導採納，石家莊搖滾的未來看起來一片光明。他坦言，自己希望這個項目能對本地的場地、音樂節、音樂人乃至整個環境有所幫助。

但不久後，就在2023年7月，石家莊本地樂隊暴力香檳在本地livehouse演出時，樂隊被指當眾脫掉褲子表演，最終導致場地被罰款20萬、樂隊主唱也被行政拘留。段郎開始失望。「在我心裏，『搖滾之城』這件事已經畫上句號了。這就是陣前斬大將。」段郎說，「紅糖是近年來對石家莊搖滾作出最大貢獻的場地，『暴力香檳』是石家莊年輕一代中最好的樂隊，你現在把這個最重要的幹掉了，然後你搞這個『搖滾之城』有什麼意義呢？」

失望愈演愈烈。

原定作為開幕式的石家莊原創音樂節，由於天氣、樂隊和領導排期的原因，硬生生從7月一直拖到9月才辦。開幕當天，我在台下聽着兩個操着播音腔的主持人激情澎湃，針對「搖滾之城」發表重要講話：

「石家莊是一個具有搖滾底蘊的城市，地下音樂氛圍活躍非常，中國搖滾第一刊《通俗歌曲》和石家莊本土創刊《我愛搖滾樂》曾啓蒙和引領了一代青春懵懂的年輕人……ROCK HOME TOWN 5 4 3 2 1 啓動！」

三個領導模樣的人走上台，我身邊的年輕人剛準備發出噓聲，他們就迅速鞠躬下台。
緊接着，舞台屏幕上開始播放PPT，地下絲絨和《我愛搖滾樂》的標誌赫然在列，好像它們一直以來都跟石家莊政府並肩作戰。然而事實上，就在項目前幾個月，地下絲絨還因違建遭到強拆。而《我愛搖滾樂》的這些年，也一直在跟有關部門打遊擊。「比如文化部門接到某些學生家長的舉報，就會打擊當地的書商，書商就不敢在當地鋪貨，我們就會承受很大的損失。也可能會有一些屬地派出所過來，找找麻煩什麼的。」段郎說。

當年的《我愛搖滾樂》因為內容敏感，沒有版號，只能作為CD或磁帶的附贈品送到讀者手中。如今石家莊搖滾大業轟轟烈烈，《我愛搖滾樂》也從灰色地帶被搬上台面，成了「Rock Home Town」的文化名片。在石家莊搖滾音樂調研會上，與會領導甚至提出讓《我愛搖滾樂》復刊的想法，但段郎並沒有接茬，「《我愛搖滾樂》其實是有點地下出版物，或者抗議色彩在的，我和我的同仁都不願意把它置於一種官方的管理之下。哪怕我們不出刊，我們自生自滅，那是我們自己的事情。」

石家莊官方小心翼翼挪用搖滾文化。地下絲絨、《我愛搖滾樂》和《殺死那個石家莊人》顯然得到了黨組織的認可，在大大小小的活動中屢次出現。但搖旗文化卻引起領導同志們的警惕，他們在書面上要求禁止攜帶旗幟和旗杆進入「搖滾之城」的表演現場。

「因為旗幟很容易帶有政治社會色彩，可能會有人舉彩虹旗，或者一些跟政治有關的口號，畢竟石家莊離北京比較近，他們可能害怕出事。但普通的觀衆可不這麼想，因為旗幟是音樂節文化非常重要的一部分。從50年代搖滾樂誕生開始，全世界都舉旗，這是文化特性。」段郎覺得，主辦方可以提前對旗幟的內容和旗杆的高度進行審核，沒必要全面禁止，「就是懶政。」

儘管如此，在「搖滾之城」系列活動中，我還是見到了數面千奇百怪的旗子，其中不乏彩虹旗和政治口號。彩虹旗不止一面；也有白旗上寫着「明白」二字，讓人聯想到武漢吹哨人李文亮遭警方約談後、在訓誡書上寫下的字；一面黑旗上面有「不死族」三個大字，嘲諷共青團把萬青樂隊的《殺死那個石家莊人》改變為積極向上的《殺不死的石家莊人》；也有旗上印着「祖國統一人心所向，民族復興勢不可擋」。

一位彩虹旗的持有者跟我說，她們把旗藏在包裏，安檢不嚴就不會發現。但是後來主辦方可能察覺到了漏洞，禁止帶雙肩包進場，還開始搜身，「連口紅都翻出來看」，這招也失去了作用。

即使把旗成功帶進了場地，如何搖起來也是難題。保安們一旦看到有人在人群中舉起旗，便會用強光手電照射這些人，勒令將旗子降下。有時保安也會衝進人群，扯下旗子沒收。一個小夥沒能搞到旗杆，就把旗子僞裝成衣服披在身上，這也被保安制止。保安跟我解釋：「舉旗是肯定不行的，披在身上也不行，那屬於標語，我們不管警察會管。」

不僅警察會管，人民群衆也會管。入場排隊時，我身後有個政治覺悟很高的大哥，他侃侃而談：「不讓帶旗還是有一定道理的，他這個彩虹旗呢，可能上面沒寫什麼字，但它本身是一個符號，青少年看這個符號看多了之後，就會潛移默化地接受它，就被影響了。」如果在現場設置一個旗幟舉報窗口，他可能真會報告出所有不良旗幟的點位。

不過，並不是所有的旗手都需要打游擊，有些旗天生擁有免死金牌：在萬能青年旅店唱起《殺死那個石家莊人》的時候，夜幕降臨華北平原，一面五星紅旗冉冉升起，直到最後也沒被保安拿下。

不好好搖就滾

2023年7月，我第一次探訪石家莊的時候，「搖滾之城」已經開始建設，但我忘了看天氣預報，等我到站的時候，颱風「杜蘇芮」也到了。環京地區山洪泛濫，石家莊細雨綿綿，搖滾活動隨之暫停。

我在雨中漫步，試圖尋找這座城市的搖滾痕跡：地鐵站的承重柱上貼滿牆紙，上面不斷重複「石家莊」、「SJZ」（石家莊的拼音縮寫）和「Rock Home Town」。「搖滾音樂演出季」的紅色長條幅掛在市中心商業廣場的外側，十分威嚴。

我也想坐上「搖滾地鐵」，與石家莊群衆一起狂歡。但在地鐵一號線站台傻站一小時，駛過的列車都安靜無比，沒有樂隊在演出。我嘗試登上一輛，然後在換乘車站下車，再登上另一輛，整整一下午穿梭於石家莊地下網絡之間，緊盯着穿着怪異或是拎着大小包裹的乘客，畢竟他們最有可能是突然掏出一把吉他的便衣樂手。

可惜直到最後我都沒能揪出一支搖滾樂隊。

口號太多，官方味道太濃，這是我對「搖滾之城」的最初印象。一個月後，洪水退去，在石家莊原創音樂節開幕式上，這個想法再次得到印證。雖然萬能青年旅店成功唱出了《殺死那個石家莊人》而不是《殺不死的石家莊人》，但並不是所有的歌曲都擁有自由。也是來自石家莊的相對論樂隊演出接近尾聲時，台下的樂迷們高呼《壓路機》，想聽樂隊唱「碾碎/不公與不平/面對着坎坷/我從不會畏懼/碾碎/前方的困難/發誓要將其全部化為平地/碾碎/那些所謂理想和現實的差別/碾碎/心中那個仍然會恐懼的念頭」。

樂隊與演唱會工作人員溝通後，表示《壓路機》並不在演出名單上，沒有經過審批，下次再唱。

「應該是從2016年開始，不管是地下的live house，還是酒吧的演出，全部都要審核報批。」鐵皮向我介紹，「從你的歌詞，到你的視頻，必須全部報批。花錢報批。」

鐵皮是一名獨立音樂人，來自西安——上一座被打上搖滾標籖的城市，民間叫法是「搖滾之都」，官方稱號則是「音樂之城」。他從中學就開始玩搖滾，本來想去北京迷笛音樂學校上學，但由於學費較貴，加上父母希望他能夠好好唸書，考個正經大學，最終作罷。後來他組建樂隊，寫歌，演出，再後來因為經濟原因又放棄音樂，開啓平凡人的做生意打工之旅。不做音樂的日子，他會每年去迷笛音樂節看演出，也會去地下livehouse參加大大小小的活動，購買周邊，「支持地下搖滾的發展」。

但石家莊「搖滾之城」的100多場音樂演出活動，他一場都沒有參加。7月13日當天，他轉發石家莊宣布建設「搖滾之城」的推送文章，附帶了一個略帶諷刺意味的呲牙笑表情。他覺得那「就是個笑話，就是一場秀。搖滾樂再一次被利用了。」

「搖滾樂之前也被利用過嗎？」我問鐵皮。

「太多了。」鐵皮回答，「現在很多音樂節搞得跟菜市場一樣，打着搖滾樂的幌子，去了根本不是那麼回事。」在他看來，很多音樂綜藝節目也不尊重選手，以正能量之名修改歌詞，或者要求樂隊改編流行歌曲。

在《樂隊的夏天》第二季中，大波浪樂隊被要求改編廣場舞神曲《愛情買賣》，鐵皮對此表示不滿：「本身就是一種侮辱。我就給你一塊兒發了黴的，或者狗啃過的東西給你吃，你不吃就要餓死。你只能當着我的面吃下去，還得說一聲謝謝啊。」與之相對，野孩子樂隊退賽的選擇則到了鐵皮的認可：「好歹保住了一點風骨吧。」

有的節目還會給樂手和歌曲編造背景故事。鐵皮曾給一位去世的兄弟寫過一首歌，「非常真情實錄，很悲傷絕望的時候寫的，是非常重要的作品。」但在鐵皮某次參加央視某綜藝節目海選的時候，導演組卻表示，鐵皮的朋友是素人，給素人寫歌並不能引起大家共情，因此希望把歌曲包裝成悼念公衆人物的。他覺得荒謬，便沒有繼續參加節目的錄製。

後來，鐵皮的精力便放在線下巡演上。但線下不意味着沒有審查。與相對論樂隊一樣，鐵皮的樂隊每場演出前也都需要申請審核報批，報批費少則幾百，多則一千。「他們以這個為幌子，對文化進行進一步的管控，通過這種方式讓你自我閹割，比如他們比較介意的題材，你自己就不要寫，因為寫了你也發不了，演不了，」鐵皮說。

2018年，鐵皮去浙江金華演出，但當地文化部門禁止鐵皮演出，理由是他來自西安，而插足大嫂感情的劣跡說唱歌手PG One也來自西安。鐵皮掏出身份證，打印出全部身份資料，證明自己並不是rapper，也沒有插足別人感情的前科，但領導們還是無動於衷。最後，他只能放棄了演出。

鐵皮數次向我強調：「搖滾樂有反抗性，它渴望的是自由，它是一種獨立精神。」但對於政府部門來講，這不是優點。領導同志們確實想把「搖滾之城」辦好，但他們可不想讓河北人民搞獨立。搖滾樂越美麗越危險，必須好好管起來。

服管的樂隊，自然可以請進「搖滾之城」的城門。至於不服管的，改之，刪之，禁之。河北保定的耳光樂隊，因為創作了一首諷刺疫情管控、河南村鎮銀行和鐵鏈女事件的歌曲《紅孩兒十八贏》，在「搖滾之城」如火如荼的8月中旬遭到全網封殺。而在此之前不久，耳光樂隊還出現在保定政府部門的官方公衆號裏，作為保定「提升文化軟實力」的勞模榜樣。

正如河北「搖滾樂創作基地」授牌儀式上一位領導的發言：「在思想上引領、創作上引導、行動上支持，創作出更多的歌頌祖國、歌頌黨、歌頌人民、歌頌新時代、歌頌英雄的，昂揚向上的搖滾音樂作品，創作出更多充滿正能量的社會主義新搖滾。」

被官方認可的搖滾樂隊可以搖，不被認可的只能滾，或許這才是「搖滾之城」的真諦。

實用主義搖滾

必須承認，最初處理這個「搖滾之城」的選題時，我輕視了它。去石家莊尋找搖滾？全中國都沒有搖滾，更別提作為北京護城河的三線省會河北石家莊了。如果說非在石家莊找到點什麼，那可能是安徽板面，或者驢肉火燒，但絕不可能是搖滾。

於是我預設了計劃：找個週末乘高鐵直達「搖滾之城」，聽領導在演唱會前的官味發言，聽被改的天花亂墜的歌詞，看對搖滾樂官方化感到不滿的成群結隊的樂迷。運氣好的話，我沒準能見證他們集會、靜坐、示威、遊行、抗議……畢竟政府搞搖滾，就跟脫口秀演員上春晚一樣可笑，必不可能成功，也一定會被反噬。

互聯網輿論給了我信心。因為現在網上用戶的IP屬地公開，我發現在「搖滾之城」相關新聞下面支持石家莊政府的只剩下愛國大V和河北本地人。甚至有些河北本地人也心存芥蒂，他們一是不希望政府把石家莊僅剩的這點文化遺產給糟蹋了，二是覺得擾民。

臨行前，我在網上採訪了幾位石家莊網友，他們的態度更是讓我確認：石家莊搖滾已死。一位男士認為，搖滾樂與政府水火不容，政府此舉沒安好心，搖滾人士也不會配合：「搖滾樂有一大部分人標榜無政府主義者，你覺得真正的老炮會在乎這種政府出力的項目嗎？」

我提醒他知名樂隊萬能青年旅店也被邀請參加了本次活動。但他表示，萬青也就一般吧，五條人算鬧着玩的，二手玫瑰純屬東北土嗨，還忠告網易雲音樂的評論區不要看，都是犯病的。針對《樂隊的夏天》等綜藝節目，他更是不屑一顧：「張楚開始上綜藝了，竇唯開始接商單了，大家都缺錢了。搖滾圈看不上這一種，覺得這種人骨頭都軟了，沒信仰了，對資本妥協了。」

那所謂的搖滾圈真正追求的搖滾精神是什麼呢？

「以前竇唯把（狗仔記者）卓偉的車給燒了，大家都覺得很酷很拽。」他舉例說明，還給我推薦了文獻資料。「有本書叫《把青春唱完》，你可以看一下。裏面講解了那代搖滾人的人生觀、世界觀、價值觀。」

此書早已絕版，網上都是翻印和二手貨，但我還是加價淘了一本，到貨後發現是本寫真集，全書沒幾個字。研讀過後我發現「真搖滾人」的特點是：比較窮，住平房，不穿上衣，愛混圈子，跟外國人來往密切，不參加電視節目。顯然，時下當紅的樂隊們與之恰恰相反，怪不得這個男士瞧不上。

另一位女士堅定認為，就算中國真有「搖滾之城」，也不會是石家莊。她在「搖滾之城」相關帖子下留言：希望我喜歡的樂隊永遠不要來石家莊。「獨立音樂人會去的城市一般氛圍都比較自由，可是石家莊的文化管控非常高壓。」她向我介紹，萬能青年旅店本來在石家莊開了一家當代藝術機構，叫做「拾萬藝術空間」，結果因為「有很多條條框框，樂隊想要演出、搞活動、跟藝術家合作各種各樣的項目，都不被允許」，馬上就要搬走了。

「真正的樂迷感覺被侮辱了，不明真相的群衆可能覺得有點新鮮，但是搖滾樂迷向來是不屑跟大衆流行音樂樂迷混到一起的。」她信誓旦旦。

聽到這些肺腑之言，我頓感胸有成竹。在石家莊原創音樂節，我在場外排隊檢票時看到一個20多歲的小哥，穿着背心，身材壯碩，舉着一根高達12米的鐵棍紋絲不動。鐵棍上是一面白色旗幟，中央是「華北浪革」四個大字，旗面上還簽滿了人名，好似連署橫幅。後來我在場內看萬青演唱的時候，我回頭一看，那面大旗仍杵在場外。

結合之前的訪問，我推斷出這樣一個線索：三年大疫已過，貴州搞村超，淄博搞燒烤，天津搞跳水（貴州農村的足球聯賽、山東淄博邀請大V坐火車去擼串、天津老年游泳愛好者在城內跳水——疫情後，這些城市因為此類流傳網路的奇觀吸引到遊客前來消費），但石家莊的領導班子們，遲遲找不到這座工業化城市的文旅特色，只能病急亂投醫，寄希望於「搖滾」這被綜藝節目玩剩下的青年文化，結果真正的搖滾樂迷們不吃這一套，他們對庸俗的、被收編的搖滾樂進行抵制。這個故事中的主線人物是那個舉大旗的小哥，他寧願站在場外也不與大家同流合污，而旗上的字是他意志的體現——華北浪革，應該是對華北地區進行浪漫主義革命的意思。他一定對搖滾樂有極深的見解，或許還有一段相當搖滾的人生故事……

後來我發現，一切都是我的想象。

散場後，他接受我的採訪說，自己後來也進場聽歌了，旗子則由場外朋友在外面保管，因為旗桿進不去，而朋友沒買到票，整件事跟抗議沒一毛錢關係。他還在朋友圈發了當天演出的九張圖，配文是「謝謝石家莊」。

至於「華北浪革」，也並不是口號標語，而是一支石家莊本地樂隊，華北浪革健康合法，沒有被禁。我先前採訪的「真搖滾」男士如此評價它：「歌詞寫的啥玩意，有種無病呻吟閒的蛋疼的感覺。」

演出現場也沒出現我預想中的對抗。台下的觀衆（包括我）都跟着旋律擺動，萬青唱《殺死那個石家莊人》的時候，全場整齊跟唱。如果忽略掉那兩個播音腔的主持人和三個鞠躬的領導，對觀衆來講，這跟一場普通的音樂節沒有區別。「搖滾之城」後來辦的幾場音樂節，甚至還需要搶票才能參加，黃牛票的價格近乎翻倍，可見受歡迎程度相當之高。

在搖滾演出群裏，樂迷們對於這幾場音樂節的批評，基本都是關乎體驗感的問題：不讓帶水，不讓帶旗，音響太差，擺渡車太遠，VIP票體驗不好……鮮有樂迷從意識形態層面上表示抗議。

這或許是一種倖存者偏差：十分在乎搖滾樂「反抗性」、「自由」、「獨立精神」的「真搖滾人」，根本不會前往「搖滾之城」現場；前往現場的所謂「不明真相的群衆」，才是這裏搖滾樂的主要消費群體；而給他們編排戰爭劇本的我，則是「搖滾之城」宮廷大殿裏真正的小丑。

我在石家莊看到的現場搖滾樂迷，也許就像很多當代中國人一樣，他們對搖滾樂的追尋帶有一點實用主義的色彩：政府介入搖滾樂這件事或許很不搖滾，但只要忽視它，就多了幾場陣容不錯、價格不高的音樂節。幾個月「搖滾之城」，政府收穫了名聲（無論好壞），樂隊賺到了錢，樂迷聽到了歌，實在是皆大歡喜。

而至於「搖不搖滾」？在一個不搖滾的國，你怎麼會找到一座搖滾的城呢。