「我身邊的位置都空了」，互聯網裁員潮中的「倖存者」

中國境內的電商、遊戲、短視頻等核心互聯網產業規模於前幾年增速放緩，不少企業踏上出海之路，但海外賽道亦不平順。經歷過行業野蠻生長的紅海時刻、又熬過996工作模式的互聯網從業者，在出海業務中看到了行業與自身的異化。面對頻繁跳轉的業務、動輒裁員的辦公室和意義感喪失的工作內容，要如何走下去？端傳媒與裁員潮中的一位「倖存者」聊了聊，以下是他的口述：

「我們都是紙蝴蝶，誤以為自己有翅膀」

我今年快30歲，從事互聯網行業約5年。我所在的公司主要做海外業務，去年陸陸續續開始裁員，今年又集中裁了很大規模的一批人。

在國內的非中國籍員工最早被裁。他們日常要做針對（他們）本國的內容審核、用戶調研和推廣宣傳活動。對於一些非中國籍同事來說，這似乎是他們能找到的最完美工作。有的同事在老家有一些小生意，做機械類的技能培訓，但當地生意一般，就業率也不高。他的家人都希望他留在外國工作。還有的同事原本在老家當公務員，他覺得中國很安全，他對安全的定義是「走在街頭沒人用槍指著你」。有一位同事還在讀書，夏天馬上要畢業了，如果沒有工簽就得回國。要是沒找到工作，他打算去上語言培訓班，這樣能保留學生身份。但大城市語言培訓班很貴，要六七千元。這個同事一直想留在中國，他覺得中國公司特別好，連上公司內網就能翻牆，公司管飯、有免費Wifi和咖啡，以前我們同事經常聚餐、買奶茶。這些非中國籍的同事，從家裡到公司要搭地鐵和換乘公交車，往返5小時。就算如此，週末也會來公司工作。他們覺得只要能賺到錢，寧願七天無休。

那次裁員，一開始HR交代我不能透露，我一直很緊張。通知的那天，HR把他們叫到會議室，我當天下班特別早，我不想面對這個情況。第二天，我找了個小酒吧，叫組員們吃飯。他們很認真對待這次聚會，打扮得特別正式，從家裡穿西裝過來。

聚會散場後，有位非中國籍同事發信息對我說，就算你每天看不到我在這個工位上，要相信我還是會默默關心你。我覺得很感動，但同事關係就這麼潦草結束了。

後來裁員裁到中方區，這個項目幾乎只剩我一人，身邊的位置都空了。

公司裁非中國籍員工比較隨意，招聘時態度也隨意，會說「只要是個人，能工作就ok了」，我聽起來很不舒服。這次裁員甚至忘了兩個人，我去交接工作，對方還問為什麼把工作給別人。後來反饋給HR，HR當晚就解除了所有權限。第二天我看到對方給我發farewell信息，我打了一大段話，發現發送不出去。這個人就這樣消失了，我再也聯繫不上他了。

有的同事甚至去算塔羅牌，想知道自己何時會被優化，或是公司什麼時候垮台。

在上一家公司，我也經歷過大裁員。當時HR開了一個會，把我們所有人叫到會議室，我老闆當時在家裡，線上投屏。在會議上，他說因為個人原因要離職，整個團隊也不在了，讓我們等其他部門消息或者自己找活水。20分鐘會議就結束了，我腦子一下很空。就在幾個月前，我剛剛獲得很好的績效、加薪，覺得職場道路看起來非常明亮，突然整個部門就沒了。以前我認為裁員是按能力去決定的，原來不是這樣。

那天晚上浮現出一個切身感悟。我們所有人都像是紙蝴蝶，誤以為自己有翅膀，被扔出去的瞬間才明白，本來就是風說得算，不是自己說得算。我根本不是一個能決定自己飛到哪裡的生物。

我之前的同事，因為業務收縮、關區（註：關停某個區域的業務），去年被裁員到現在沒有找到工作，幾乎每隔一週就會來問工作機會。

海外是中國互聯網的新業務，但我覺得掙的錢不乾淨

這幾年互聯網行業的變化，我覺得是在尋求資本的道路上，敘事邏輯在發生變化。

以前，公司上市拿投資人的錢，只要盤子大、日活用戶多，故事好講，就容易拿融資。現在資本越來越務實了，真的會看投的錢有多少回報。

以國內一家短視頻公司為例，一開始他們也拿出很多錢和Tiktok搶地盤，老闆會覺得預算沒花完說明花得有問題。以前所有目標指向規模，看每天有多少作品量。現在預算卡得很嚴了，每分錢都用在刀刃上。生產量也不是最根本的目標了，要看消費數據。用戶消費更多內容，被廣告曝光的效率更高，公司的廣告收入、商業化收入也會隨之提升。

我覺得海外業務和國內相比，一開始大家會抱著很激進的態度，因為相對燒錢，短期內看不到收益，就會快速撤離。

內容向多一點的行業，很吃預算和投入。要有好內容，就需要投入更多的錢去拉優秀創作者，甚至採買更多內容。但公司現在對燒錢更謹慎，所以就走入一個怪圈。老闆層面不希望投入預算和資源幫助你挖內容，但對內容有預期，下面的人做事就很擰巴。資源比之前少，但對質量的要求比之前高很多。

2021年的時候，你會發現，已經沒有什麼辦法去超越各領域的互聯網巨頭了。大陸的能用手機的人已經差不多被搶完了，一些app安裝率很高的情況下，新產品能爭取的人會特別的少。很難再出來一些新的東西，真正從零到一的東西。資本也很謹慎。大家就陷入內卷。大陸的市場基本上處於存量的市場，增量很難買，這是為什麼大家覺得海外是個新的業務。

國內的互聯網業務主要有幾類，前兩年直播把電商帶得特別火，遊戲也一直很火，還有比較泛的娛樂類型產品，包括閱讀、網文、短視頻、社交等。針對海外市場，大家做得比較多的是工具型的產品，這種產品在市場上買用戶的成本很低。

例如一款清理手機內存的工具型產品，在谷歌商店買用戶量。用戶進來，app就會說手機內存不夠了、要清理，但是彈窗觸發和實際內存其實沒有太多關係。用戶點完清內存，app彈出廣告，要看完才能執行操作。基本上這種商業邏輯是，通過密集曝光換取廣告收入。用戶可能很快會發現是騙局，所以流失也很快。但買用戶很便宜，可以一波一波收割新用戶流量。

今年，在海外這個賽道誕生了很多外包服務商。有很多人去成立小公司，為大的公司提供具體的服務。例如做內容的社區，可以把審核的東西外包給一個團隊。

如果做海外業務要招非中國籍員工，一種方式是在本地市場成立公司主體，這樣就可以合法僱用員工。但手續很多，以及很多互聯網公司會擁有很多市場，所以成立當地公司主體不划算。另一種是和當地外包公司簽約，員工的合同簽在這家外包公司，外包公司負責招聘、發薪、解僱。這也造成招人或換派人都比較隨意。

我覺得海外業務和國內相比，一開始大家會抱著很激進的態度，因為相對燒錢，短期內看不到收益，就會快速撤離。我之前在另一家公司做海外業務，剛入職一個星期，就遇到關停某個區域，這意味著當地員工都要裁掉。兩天之內，所有人都走了。而國內業務整個盤子沒有分得那麼散，能給更多時間。我們公司現在以很快的速度開新的業務，也以很快速度關了很多業務。導致這邊的同事一年間可以經手5、6個新業務，變動很頻繁。

去年我來到這家公司面試時，老闆和HR都告訴我，一款社交媒體是公司最重要的產品，沒有它就沒法和投資方講公司存在的意義。同時，海外目標市場當地有很大的受眾，我們需要做一個類似快手一樣的、很流量普惠的，能看到當地用戶真實生活的產品。我覺得這和我之前做的事很像，就過來工作了。

我掙了很多海外低收入人群的錢，才拿到這麼高的工資，我會有愧疚感。

後來入職沒多久，公司轉變戰略方向，要以賺錢、盈利為主，不然公司活不下去。公司在探索不同的市場，這款核心產品似乎不是在做流量的普惠，是要做商業化，一下從最重要的戰略地位跌到最不重要的地位，裁了很多人。這個產品現在是植物人的狀態，不能死，也不能很好地活著。老闆不想做，但還需要用這個產品對投資方講故事。一開始這個團隊7、80人，現在只剩不到10人，沒有任何預算和資源，還得維持表面正常的運轉，一切發生在今年上半年的時間。

現在的工作好像在告訴我，掙錢才是最重要的，哪怕是給用戶噱頭、不真實的東西，只要這個公司能掙錢、活下來，那也是值得開香檳的。我產生了巨大的疑問。

前幾個月公司慶祝一款產品的營收目標超出預期。那個產品是一個語音房，會一級一級分成。先給主播分成，再拉用戶給主播付費，最後賺的是用戶的錢。很多用戶不知不覺被賺到錢，或對遊戲上癮。這個產品的用戶也流失得很快，但還是能賺到錢。但實際留下了什麼嗎？真的能如同產品的願景所言，留下一些人與人之間真誠的互動與社交嗎？公司是以這種產品作為主要營收，作為核心、值得表彰的產品。這讓我產生虛無感，是在薅本地用戶的羊毛嗎？

還有一款模仿美國產品的社交產品，讓女性用戶拍視頻，可以自己決定賣多少錢，用戶付費解鎖視頻。這套商業邏輯會演變成打擦邊球的付費版p站（pornhub），有很多黃色內容。老闆覺得這個商業邏輯行得通，抽調人手過去。負責運營的人是女生，要審核內容質量，這個產品甚至允許露點。她還要去研究競品，研究當地男性用戶喜歡怎樣的內容、畫不同標籤，為了讓付費增加。那個女同事說她白天審核，晚上只能在家念佛，她覺得自己內心被玷污了。這個產品營收不佳，上線沒幾個月就關停了。

這種業務讓我覺得掙的錢不乾淨。我掙了很多海外低收入人群的錢，才拿到這麼高的工資，我會有愧疚感。

以前大學讀書的時候，我關注了很多亞文化、小眾群體，去很多NGO。有個NGO是為附近社區disabled的人提供免費瑜伽服務，我當時給他們做了一個社交媒體的項目，幫助他們提升影響力。我真正想做的海外業務，是能接觸到不同的社區，了解它需要什麼、我能提供什麼，或者他們有哪些故事，想說卻沒有渠道可以講出來。

之前一個國家發生宗教衝突，為了避免網上大範圍言論，當局關停了Facebook、Youtube等社交媒體，當地用戶就沒法了解到社區發生了什麼。我詢問同事能否透過我們的產品提供一些新聞，三天內拉了幾千名自然用戶。這是唯一一次讓我覺得，我是真的在做一個社交媒體。

我覺得很多互聯網從業者都會有這樣的變化，從一開始想做真正對用戶有價值的事情，到只想把它作為一個謀生的工作，開始躺平。我有位前同事有著高學歷，上一份工作在外企，招進公司做數據科學家。他的組裡有很多搞研究的人，學歷都很好。但公司後來轉為做博彩內容，因為商業化的價值很高。讓一個科研型的數據分析團隊，去做和業績強掛鉤的商業化的事情，他覺得所有付出都沒有意義，自己過得很失敗。

什麼是真正的飽和？

我自己也被互聯網行業的轉變所裹挾。

以前我們這個團隊氛圍蠻好的，週五開完會，傍晚下班會聚餐。後來慢慢開始裁員，老闆要結果要得很多、很急。好幾次大家在工位上面互相吵架，每天開會的氛圍都很急躁，很不和平。老闆甚至在開會的時候說，不要那麼peace，他覺得peace意味著一潭死水。

我之前特別喜歡佈置我的工區，會買一大堆東西。比如升降桌、小架子，還會買鼠標墊之類的小東西。現在我也沒心情了，升降桌已經好幾個月沒有用了。找不到工作的routine，失去常規運轉的狀態。現在感覺工區就是一個沒有硝煙的戰場。

公司有健身房，以前還有同事拿著健身的衣服，每天六點多去跑步，會有routine的狀態。現在基本沒有人有時間去健身房，大多因為工作真的忙不完。以前我在另一家互聯網公司，夜晚八點後會發30元餐券，我有時候會故意等到八點才下班。現在無所謂了，能讓我下班就好，補貼都已經是微不足道的事。

基本上我們兩個月訂一次OKR（註：Objectives and Key Results 目標和關鍵成果），將每個人要做的事細緻拆除，用數據衡量指標，也會和員工同步，告訴他們需要怎麼做、做到什麼樣子，比如說做到80%會給你達到多少績效。我需要管理數十名海內外的同事。

我會做一個系統的表格。這個表格分兩類，第一個是看核心數據的進展。第二個是checklist，每天一位員工做完一件事，我會在那個表裡打勾。每天都要檢查誰打勾、誰沒有，以前是每週去看。也要每天匯報給老闆，大家總結成一份小的日報發在一個群裡，包括週末。每天早上不發的話就會被老闆點名。其實每天花了很多時間在這件事上，要一兩個小時整理數據，加上寫日報，小半天就沒了。

現在幾乎所有互聯網公司的中高層，已經把人員優化理所當然的事情，這幾年要制定裁員指標。

一開始大家就會覺得太push了嘛，後來其實都習慣了。這來源於業務的一種不安全感，以及老闆太希望看到效果的急於求成。每天看這種趨勢，有時會影響業務判斷。今天數據漲了還是跌了，可能不是業務本身的問題，只是一個正常的波動。

我們也會很頻繁計算人力，算得非常精確。盤點是否需要那麼多海外員工的時候，我就在黑板上畫，每個工作需要每個人多少小時完成，所有工作時長加起來再分配。我和組裡的開會，會說這個人工作肯定不飽和，原本工作要8小時，手頭工作加起來不過才6.5小時，我需要把這1.5個小時補上，不然我覺得這6.5個小時可以攤到其他兩個員工身上，這個人就沒必要留著了。

有一次我和朋友說，今天好累，算了一天的人力成本。朋友說，你有沒有意識到，你在把一個人8個小時的工作，劃分成每0.5個小時的算法。那什麼叫做真正的飽和呢？我才意識到，我好像潛移默化在變成這個樣子。難道我們不需要給一個員工留出一點點空餘時間嗎？難道有一個小時的空餘時間就意味著工作不飽和嗎？我們的工作真的要被這樣精確計算出來，才能證明這個人的價值嗎？

互聯網行業的「集體創傷」

對於裁員，我覺得自己好像要為此負一些責任，但整個決策我沒法阻止。我產生動搖，是我之前工作做的不太好，導致業務做不下去嗎？這種想法徘徊在我腦子裡，心情很消極。

前段時間我去醫院看心理醫生，之前搶號都搶不到，很緊俏。我在醫院看到很多年輕人，有個女生一直在哭，另一個女生安慰她。「老闆說不看重你，沒關係，業務調整得那麼頻繁，說不定老闆走得比你快呀，大家可以迎來更好的發展機會，不要因為老闆對你的意見，產生那麼大心理壓力。」一聽就是互聯網公司，因為一個老闆或者調整的業務，造成這麼強的心理影響。這就像是集體創傷。

我去看病之前，問了前公司的同事，她說身邊很多同事都去那家醫院。之前我們共同的組長，已經中度抑鬱了，長期服藥才好轉。前同事說，有很多同事平時嘻嘻哈哈，感覺很開朗，其實都在看病。前同事還說，這是工作三四年的年輕人共同的狀態，就當是感冒，身體不舒服，需要尋求專業醫師，不要有心理壓力。在我爸媽眼裡，我這個情緒可能是換一份工作就能解決。但我覺得這是結構性的問題，每個公司都在追求商業化，都會出現項目無法賺錢就直接砍掉，員工績效不ok就直接調崗，或者優化。

「優化」這個詞應該是從阿里開始的吧， 之前把裁員說成「要向社會輸送人才」，後來這個詞慢慢流行起來。「優化」其實意味著末尾淘汰後，整個團隊的質量可能就會比之前更優。現在幾乎所有互聯網公司的中高層，已經把人員優化理所當然的事情，這幾年要制定裁員指標。

我現在有一種很強烈的不安全感。我甚至覺得我在這家公司活得像一名外包，基本上一兩個月換一次項目，重新跟一個團隊磨合，重新去跟老闆對目標。不到一年時間，我已經換了好幾個老闆。

這種不安全感也瀰漫在工作之外。比如我對有時間限制的事會特別焦慮。週末九點起床，就覺得有負罪感。或者我跟朋友約好四點喝咖啡，出門晚了點我就會特別急躁。長期在高壓的情況下，每天都在往前跑，很怕耽誤事情。我們要使勁兒往前跑，才能停在原地。

我也會天然地給所有事情區分優先級和意義，我必須要做有價值的事情。在外面逛街兩小時，就覺得浪費了兩小時的生命。之前的生活完全沒有自己的時間，我還想升學，就會找時間寫自己的東西。夜晚十點後回家，把燈關了，打開google文檔，把電腦時間隱去，我就開始寫稿。我看不到時間，就感受不到時間流動。

我也不斷被裹挾到社會上的宏大敘事中。剛畢業時設立的目標是，掙到自己夠花的錢。過了一年我的薪水漲了很多，存款漲很多，很開心很滿足。但我去看其他人在社交媒體上寫的東西，原來我還沒有買房、買車、還沒有結婚，是不是已經落後於很多人了？或者會產生自我懷疑，是不是現在的生活方式是錯的，是一個低成本的低效率的生活方式？會有這樣的自我衡量和內耗。

這幾年大家都過得很難，相當於在走鋼索，老闆也不知道自己什麼時候被優化，普通員工更別提了。大家都不敢settle down，不敢買房、大筆消費，裁員就像懸在頭上一把劍，隨時會掉下來。我想可能是當時高紅利，讓大家太盲目追逐入局。經過漫長內耗和自我開解後，我的心態是落子無悔。既然加入，就要承擔這個風險。

以前大家擔心裁員，就會瘋狂卷。所有人都在卷業務、加班、文檔。有的公司有很強的文檔文化，大家都在比文檔字數。能用一兩句話解釋業務的，必須拿一個規範的文檔出來，才能證明工作用心。現在這種表現很少了，裁員裁麻了。有的同事甚至去算塔羅牌，想知道自己何時會被優化，或是公司什麼時候垮台。有的會主動消極怠工，等著排隊拿n+1大禮包。對於年輕人來說，就當是公司給予的悠長假期吧。還有越來越多朋友開始應激性的裸辭，或者什麼都不管了，切斷所有的聯繫，去外地短租一個月。像是內心壓抑了很久，找不到一種合理的出口，或許是自救的一種狀態吧。

我的心態還是比較擰巴，慢慢讓自己接受最壞的結果，大不了就是gap吧，可以調整身體、鍛鍊運動。我現在要是找工作會更慎重，會主動拒絕是個坑的機遇，哪怕薪水很高。我覺得要依賴內心偏好去選擇行業，寧願把節奏放慢一點。不想再push自己，讓心情很焦慮和抑鬱。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。