「聽聽」關錦鵬：流行歌曲埋在電影裏的政治暗碼

編按：第45屆香港國際電影節於剛於4月1日開幕，至12日結束。這次國際電影節首度以實體與網上混合模式舉行，為人矚目的焦點影人是香港導演關錦鵬。我們特刊出此文，由專研電影與音樂的學者、作家羅展鳳，帶我們遊歷關錦鵬電影中的音樂地景。

1980年代中開始其別樹一格的導演生涯，關錦鵬以電影《地下情》（1986）一鳴驚人，其電影遊走於商業與藝術之間。和同期主流電影一樣，關錦鵬的作品多有一首主題曲，但論有趣程度，卻不及他為電影角色設計、讓他／她們開口唱的歌。這些歌曲容易入耳，且不少早已流行，但卻能夠解放角色人物的內心世界，編織如理論大師巴赫金（Mikhaïl Bakhtine）所說的「眾聲喧嘩」（heteroglossia）語境，電影中的人物透過歌曲進行對話交流，每首歌曲不乏編曲、所用語言及語氣演繹，對應電影中社會語境與人物個體聲音，通過排斥、融合、撞擊或形塑等互動，產生迥異不同的解說，給觀眾留下深刻反思空間，甚至表達更深層的「後殖民境況」。

大時代歷史政治的塵網裏，總是不見容於異見聲音，兩重聲音，充斥矛盾。1980年代開始，影視媒體中的香港流行歌曲被視為或顯或隱地藏有「政治訊息」。

台式文藝哀愁與港式恣情放縱

最明顯不過的，是《人在紐約》（1990）。電影裏，後八九焦慮觸發移民潮，來自中國（斯琴高娃）、台灣（張艾嘉）及香港（張曼玉）的三地女子，同在寒夜的紐約街頭，醉酒後分別以《踏浪》、《綠島小夜曲》、《祝福》——即陪伴各人成長的流行曲（主觀語境，非主旋律「愛國歌曲」）——表達思鄉情懷，越唱越是亢奮，歌聲更是響亮。三人來自大中華，有著不同文化身份認同，沸騰的歌聲讓寂寞女子們相互取暖。調性不一的旋律與語言裏，儘管撞擊，多聲道中有著嘗試磨合，混雜善意暖熱，唱著跳著，是三人在電影中最開懷自在的畫面，喧鬧中完成了兩岸三地的大合唱，求同中不忘存異。

「眾聲喧嘩」還加入了作者導演關錦鵬的聲音——借作曲家張弘毅的「畫外音」以重管弦沉重姿態出場，劃破三人「畫內音」的引吭歌聲。「畫外音」（客觀語境）主導了聲軌，寓意「紐約」（美國）這城市才是令人建立遙遠距離的「原兇」，三名華人女性的歌聲被逐漸消音，連隨背影被黑夜吞噬，主體／邊緣位置清晰可見，餘音一如電影單色調冷漠鬱抑。

《地下情》（1986）裏，來自台灣的歌女趙淑玲（蔡琴）離鄉別井，決心來香港闖出名堂。電影開場沒多久，趙與台灣友人廖玉屏（金燕玲）從互望到對鏡清唱《恰似你的溫柔》，溫柔欠奉，換來是誇張無聊的放大喉頭，拍子掉了，充滿荒唐味道。另一場，見趙淑玲以歌女身份，在酒吧唱著《過盡千帆》，眉宇間盡是寂寞失落，廖玉屏向香港友人說，趙淑玲不高興總會唱國語歌（思鄉？）。電影中，有關趙淑玲的具體背景不多，開場才30分鐘，她就浴血家中。

《恰似你的溫柔》與《過盡千帆》同是1980年代台灣民歌，走的是1970年代中期在台灣崛起的校園文藝路線——葉月瑜指1970年代的電影流行採用校園民歌，當中顯示歌曲與當時政治宣傳相當有效，有助鞏固主流意識觀和建構國族認同——可見背後有著政治宣傳味道。原曲帶淡淡哀愁，放在電影1980年代中的香港資本主義社會語境，變得灑脫不足，矯揉有餘。借趙淑玲之口，歌曲折射了兩地文化的差異，碰撞與構建一個多聲部的文化與愛慾世界（過去／現在；台灣／香港；文藝／世俗；保守／消費；純愛／情慾；維持／改變；國語／粵語），聽著是含蓄的思念，痴情的關愛；看著是青春的浪費，無力的情感。

歌詞裏台式文藝哀愁與電影裏港式液態愛情，放在一起，頓成反諷。高速發展、熙熙攘攘的城市，背負的是1984年《中英聯合聲明》的包袱，台灣女子隻身來港，漂泊不安，是雙重的邊緣，土生土長的香港青年（飾張樹海的梁朝偉）恣情縱欲、放縱逸樂，全片籠罩著末世蒼白與死亡。

唱著跳著，是三人在電影中最開懷自在的畫面，喧鬧中完成了兩岸三地的大合唱，求同中不忘存異。

《愈快樂愈墮落》：兩個版本的《暗湧》

角色歌唱也可以被設計成無意識的，一首《暗湧》，遊走於不同時空，潛藏於電影裏不同角色。《愈快樂愈墮落》（1998）有貌合神離小夫妻月紋（邱淑貞）與馮偉（陳錦鴻），王菲的《暗湧》首次出場，是二人搬新居當日，馮偉整理自己的東西，邊聽著隨身聽（walkman）邊唱：

⋯⋯仍靜候著你說我別錯用神
什麼我都有預感／然後睜不開兩眼
看命運光臨
然後天空又再湧起密雲⋯⋯

木訥的外表、平板的歌聲，馮偉唱著敏感細膩的歌詞，形成強烈對比，呼應著新婚後二人背後「暗湧」處處。王菲的《暗湧》多次在片中採用，卻發揮著「眾聲喧嘩」作用，是一種「符號互涉」（inter-semiotcity）。一首歌曲遊走於電影其他敘事符號，當中的「暗湧」，對電影裏的每一個人均產生指涉功能：月紋與馮偉黯淡無光的新婚生活、二人各自婚外的情慾／情感經歷（月紋跟小哲（柯宇綸）；馮偉與阿唐（曾志偉））、月紋生命的突然終結、冥冥之中兩個不認識的人（月紋與Rosa）有著同樣的臉⋯⋯

王菲版《暗湧》最後一次出現，是阿唐駕駛酒醉的馮偉回家，回程時車上《暗湧》響起，阿唐不自覺哼唱起來，一把沙啞的嗓子疊著王菲清脆的歌聲，一臉滿足，「暗湧」於他是「暗戀」馮偉的快樂，自給自足。離開阿唐回家後，馮偉收到台灣人小哲錄音來電，聽小哲向他表白，一時迷惘，復致電阿唐，聽筒接著傳來阿唐那邊的王菲《暗湧》歌聲：

就算天空再深
看不出裂痕⋯⋯
你的心和眼
口和耳亦沒緣份
我都捉不緊

《暗湧》這符號再次流動，回到馮偉身上，一臉錯愕與惘然。阿唐答應馮偉再次出來聊天散心，說了更多的心底話。

特意為《愈快樂愈墮落》改編的黃耀明版本，一改王菲版本的輕盈自如，黃以一把低迴、鬱抑與媚惑的磁性嗓門，配合迷幻的電子編曲裏不明朗的拖延，深邃而黑壓壓的，充滿宿命絕望。

電影尾聲，黎明時份，魚肚白的天空乍現還暗，藍藍灰灰濛濛一片，兩個男子駕車駛上青馬大橋，阿唐煞有介事問馮偉可記得1984年9月16日那天做了甚麼？適時黃耀明的《暗湧》以「畫外音」響起，前奏部份正好承托著阿唐的一番話：

⋯⋯好奇怪，那好像突然間不見了一些東西，突然間又好像多了很多東西，就像一天睡醒起來，發現有小偷溜進你的房間內，他偷走了你所有東西，又留下一大堆你用不著的東西一樣⋯⋯

阿唐跟馮偉在回歸後的香港（行駛在青馬大橋上）突然聊起《中英聯合聲明》年份，黃耀明的歌聲緊接響起，明顯帶有政治指涉。有別於王菲的清脆俐落美聲，王菲版編曲是洶湧不斷的綿密琴音，形成暗湧漩渦，輕巧裏原地踏步，但不乏忐忑焦躁，氣氛弔詭。特意為《愈快樂愈墮落》改編的黃耀明版本，一改王菲版本的輕盈自如，黃以一把低迴、鬱抑與媚惑的磁性嗓門，配合迷幻的電子編曲裏不明朗的拖延，深邃而黑壓壓的，充滿宿命絕望。青馬大橋在搖動的主觀鏡頭下歪歪斜斜，教人迷惑與感覺不穩，跳接（jump cut）的處理，省略了時間，大橋彷彿無窮無盡，直至畫面淡出（fade out）黑暗，黃耀明的歌聲繼續。

作為電影尾聲，歌曲指涉對象已從「一眾角色」轉到「青馬大橋」，它作為全球最長行車鐵路雙用懸索吊橋，香港九七回歸的大型基建，接連市區與世界各地的赤鱲角香港國際機場（象徵著「香港」作為主體的核心價值），畫面夾雜著黃耀明的迷幻歌聲，充滿末世情調，頹廢味道的編曲令暗湧的漩渦不斷往下沉（對應畫面歪歪斜斜青馬大橋），死亡味道甚濃。

學者洛楓曾說，《暗湧》在這裏「是情慾的暗湧（阿唐對阿偉的同志感情），也是歷史的暗湧（浮動著種種情慾的城市有一個不可預知的未來）。」《暗湧》借「符號互涉」在電影裏結合了多重的指涉，歌曲遊走在電影文本的人物故事，借王菲及黃耀明截然不同的歌聲，放在剛踏入回歸母土的後九七的語境，展開了多聲道對話，當中都是有關「身份迷惘」，製造「暗湧」處處：從性別身份、性向身份、到國族身份；從一個人、多個人、到一個城市，層層遞進，充滿著浮躁不安，壓抑扭曲，死亡感逐步升溫。

《胭脂扣》：「五十年不變」頓成謊言

《胭脂扣》中的塘西女妓⋯⋯都是弱勢的「被殖民者」、注定被擺佈、被注視、或頹唐、或壓抑、或沉默無言的無聲「客體」，深具陰性氣質。

從這方面看，「身份迷惘」確實是關錦鵬多年來電影的主調，關錦鵬角色在電影中開口歌唱，呼應著他／她們在身處的時態／語境——「後殖民境況」（postcolonial condition），身份上重重危機，歌曲潛藏著歌者的不安意識。

所謂「後殖民境況」，一般指被殖民國家（通常為第三世界國家）在脫離殖民者統治後的社會與文化境況，當中涉及被殖民國家的「民族意識覺醒」與「自主身份」建立，力求反抗外來強權。放在香港，卻有其獨特歷史語境。周蕾指，香港的殖民地歷史是特殊而異於常態，香港的「後殖民困境」，就是從一個殖民者（英國）交到另一個殖民者（中國大陸）手上，香港人對前者既不屈服，對後者也不願順從。

關錦鵬的電影人物無論於九七前後，盡是位處邊緣，生活無所目標，亦身不由己，只能於時間與歷史中被迫放逐，沒有歷史，沒有將來，借李歐梵之言，九七來臨，香港世紀末「浮面」的是華麗，浮面之下卻是時不與我的焦慮，《地下情》與《人在紐約》中離鄉別井到異地生活的女子、《愈快樂愈墮落》一眾性向迷失者、《地下情》與《愈快樂愈墮落》將剛面臨回歸的年輕世代，乃至《胭脂扣》中的塘西女妓⋯⋯都是弱勢的「被殖民者」、注定被擺佈、被注視、或頹唐、或壓抑、或沉默無言的無聲「客體」，深具陰性氣質。

國語、粵語、兩岸三地流行曲、地水南音⋯⋯表現著大中華關係千絲萬縷、一種既遠且近的糾纏。借多聲道歌聲，對政治及社會變遷，作出僅有的微弱回應。《胭脂扣》（1988）開場沒多久，塘西妓女如花（梅艷芳）穿上男裝唱起地水南音《客途秋恨》，說一個有關文人與妓女的愛情故事，預示了十二少對如花始亂終棄的淒慘結局。

余少華說，南音是香港過去一世紀文化記憶的重要一頁，導演如許鞍華也不只一次應用於作品裏，《胭脂扣》中，十二少與如花這對戀人間「五十年不變」的承諾，頓成謊言，呼應著港人對「九七大限」後「高度自治」的不信任，至於如花的「妓女」身份，更是英殖（殖民者）時代對「香港」的一重身份隱喻，一個「被凝視」與「物化」的對象，通過性別角力，只能處身於被操控的一方。

作為展現不同年代、地方，不同人物的「後殖民困局」，宛如巴赫金的「多聲道」歌曲是一種手段，事實上，關錦鵬多年來不斷借不同電影文本（語境）作出對話，有著明顯的「作者表述」。不少論者曾用以香港為本位的「雙城論」，討論關錦鵬時，以電影中的城市互為對照，李歐梵認為文化上，香港對舊上海的回顧就是一種文化上的自我回顧與認同。及後更有不少論者，認為最明顯莫過於把關氏《長恨歌》的上海，閱讀為香港。

學者張美君亦進一步指用巴赫金的「對話理論」（dialogism）來辨識關錦鵬電影中香港與上海的文化關係，是一個很好的切入點，她又指出「對話理論」中強調「主體」的個人意識，主體就是「他者」，彼此意識交換——一種倚靠「他者的凝視」才能構成自我，至於因著對話的「眾聲喧嘩」，構成主體之間的互相對話、補充與共存，讓新的視覺得以開展。

《藍宇》：政治要迂迥表達

《藍宇》的故事在中國首都北京發生，那種支離破碎，不能捕捉，更教人黯然神傷，關錦鵬都通過人物歌曲的「多聲道」對話，以一首情煽傷感的流行歌曲《最愛你的人是我》。

事實上，這種「雙城論」，除卻相關於香港與上海，關錦鵬的城市「對話理論」，往往借角色琅琅上口的歌曲，早已亦延伸至其他城市：紐約、台灣，乃至北京——說的是一個大中華的中國人身份，到頭來都像其改編自張愛玲小說《紅玫瑰白玫瑰》（1994）的振保，都做不了自己「絕對的主人」。

《藍宇》（2001）這故事發生在北京。主角藍宇（劉燁）最愛台灣流行歌手黃品源的《你怎樣捨得我難過》，作為兩岸三地的同志心聲歌曲，《你怎樣捨得我難過》在片中多次出場，首三次是藍宇跟同性戀人捍東（胡軍）分別哼著、鬧著、合唱，借歌曲表現二人間的猜疑、挖苦與甜蜜。結局藍宇意外身亡，尾段是捍東駕著車途經事發現場，有以下一番內心獨白：

知道嗎？這些年北京還是老樣子，到處都是拆呀建呀，每次經過你出事的地方，我都會停下，不過心裏倒很平靜，因為覺得你根本就沒有走。

《你怎樣捨得我難過》復以畫外音出現，這次長長的北京街頭空鏡，是捍東望出窗外的橫移主觀鏡頭，車行得快，窗外景物在高速流動與地盤圍板下愈加模糊，說不出任何景色，在藍色的濾鏡下，零碎而疲憊，跟《愈快樂愈墮落》結尾的駕車駛過青馬大橋的縱向主觀鏡頭，明顯也是一個北京 / 香港的鏡像隱喻。只是，青馬大橋在《愈快樂愈墮落》明顯仍有具象的形體，事隔三年，關錦鵬以北京街頭遙遙作出呼應的《藍宇》，敘事時空回到1988年的炎夏，電影雖然未有表明翌年出現的八九事件，但觀眾都意會到那個黑夜藍宇與捍東感情的重要轉折，就是六四晚上。

依舊是「身份迷惘」的同性戀人，「被殖民者」味道濃厚，暗地裏違反社會規範，活在邊緣，對比關錦鵬其他城市的電影語境，《藍宇》的故事在中國首都北京發生，那種支離破碎，不能捕捉，更教人黯然神傷，關錦鵬都通過人物歌曲的「多聲道」對話，以一首情煽傷感的流行歌曲：

最愛你的人是我
你怎麼捨得我難過
在我最需要你的時候
沒有說一句話就走
最愛你的人是我
你怎麼捨得我難過
對你付出了這麼多
你卻沒有感動過⋯⋯

歌詞執著，捶胸狂吼，對應著捍東獨白中說「心裏平靜」，讓觀眾更感受無奈與無力。

大時代歷史政治的塵網裏，總是不見容於異見聲音，兩重聲音，充斥矛盾。關錦鵬曾說，再個人化的電影，就是不欲涉及政治問題，但底層還是有些想法，不是以直接的方法展現，而是以一種迂迴方式。可以說，1980年代開始，影視媒體中的香港流行歌曲被視為或顯或隱地藏有「政治訊息」，表面上靡靡之音的流行曲，其實對政治敏感度從來不缺。有以邊緣狀態，寄居於歌曲的歌詞，從而暗渡陳倉，表現著創意人才對香港政治前途的想法，逐步模塑「主體」，關錦鵬自然是其中之一，以角色開口哼唱，就是一種微妙手法。