焦元溥講傅聰：但他只想當音樂家

在傅聰錄製的諸多唱片中，德布西《版畫》與《映像》這張，或許最為特別：在第一軌音樂開始前與最後一軌音樂結束後，各有九至十秒的空白。這既像中國繪畫的留白，更代表音樂自寂靜中來，又歸於寂靜。

如果我能效法，那麼上述文字，該由淺灰轉成暗黑，在本文尾語又漸漸淡去。

若不曾開始，也就無所謂結束。

因為這其實是沒辦法寫的文章。

作為鋼琴家，傅聰在1955年蕭邦大賽上的演奏，至今仍是佳話。同為參賽者的匈牙利鋼琴名家瓦薩里（Tamás Vásáry，1933-）在訪問中說：「我到現在都還清楚記得當年傅聰的演奏——那是我聽過最美的蕭邦馬厝卡，眾多競爭者當中我覺得他最稱得上是具藝術性的鋼琴家。我那時寫信給家人，20頁的信裡有19頁都在談傅聰的演奏。所以音樂哪裡有國界或學派的分別？我聽過最好的波蘭音樂，可出於一位中國人之手。」2005年蕭邦大賽冠軍，波蘭鋼琴家布列哈齊（Rafał Blechacz，1985-），論及蕭邦民俗風作品詮釋，也提到這位前輩：「有些鋼琴家即使不是波蘭人，像是傅聰，一樣能掌握到馬厝卡與波蘭舞曲的精髓，所以重點仍在敏銳度，這才是進入作品邏輯和作曲家的情感，並以新穎方式重現的關鍵。」

出身與家學不能解釋的

由於晚年少在國際樂壇演出，傅聰逐漸淡出西方愛樂者的關注。然而在音樂界，他仍是廣受尊崇的傳奇大師。蕭邦大賽請他回去評審，伊莉莎白大賽更常邀他擔任決賽評委。以他不經營比賽（不是所謂的「比賽店老闆」）、不搞比賽政治，仍能長期受邀，不難想像其地位。傅聰未擔任固定教職，卻是諸多鋼琴家追隨、請益的對象，特別是那些音樂注重思考又別具個性的晚輩。俄國鋼琴家列夫席茲（Konstantin Lifschitz，1976-）用「美夢成真」來形容他與傅聰的學習，對德奧曲目特別有鑽研的法國鋼琴家蓋伊（François-Frédéric Guy，1969-）與波蘭/匈牙利鋼琴家安德謝夫斯基（Piotr Anderszewski，1969-），也都曾和傅聰研習，蓋伊更視傅聰為「導師與音樂上的父親」。傅老師雖然每日花費大量時間練習，卻也熱心提供建言，家中總有自各地來訪的學生與後進。天才橫溢的美國鋼琴家泰森（Andrew Tyson，1986-），則說他在寇蒂斯音樂院求學時，印象最深的大師班，就來自傅聰。

能談，也能彈，傅聰的演奏，首先有與生俱來的清麗斯文。聽他在蕭邦大賽的演奏，或是其早期唱片與現場錄音，都能讓人驚嘆這是擁有罕見非凡品味的音樂家。如此氣質無可解釋，只能以天賦稱之。當然他家學深厚，從小浸淫於文藝，但這不能理所當然地解釋其俊逸典雅的音樂，畢竟也有出身於類似環境，氣質卻大相逕庭的演奏家。即使他日後演奏風格逐漸改變，格局漸大、感受日深，他的句法始終雋永，連最小的裝飾音，都能感受到那自然卻講究的格調。

以他不經營比賽、不搞比賽政治，仍能長期受邀（國際比賽評委），不難想像其地位。他未擔任固定教職，卻是諸多鋼琴家追隨、請益的對象，特別是那些音樂注重思考又別具個性的晚輩。

天賦並非一切，也可能隨時間耗損。傅聰之所以能成一家之言，仍在於後天的學習。他的演奏總有恢弘格局，而這出自鞭辟入裡的和聲分析。敏銳的聽覺固然大有幫助，細膩解析才是關鍵。以蕭邦夜曲為例，如果只看旋律如何繾綣縈繞，樂念難免失之瑣碎。但蕭邦可以數小節停在同一和聲，也能在二三小節內頻繁轉變和聲，若能掌握和聲的收放張弛，就能在浪花之下見到波浪，甚至潛伏其下的海流，而這正是傅聰的演奏。都說他的彈性速度神奇，除了不可言說的天賦，其實道理就在此矣。然而對於和聲，傅聰不只能掌握大脈動，也能處理小細節。曲中所有藉由「同音異名」而做的轉調或轉折（舉例而言，在鋼琴上升A與降B是同一鍵，作曲家可以透過巧妙設計「移花接木」，開啟和聲變化的巧門），或音色變化、或層次設計、或輕重暗示，傅聰都會做出處理。聽者不盡然「聽得慣」或者「聽得懂」（我小時候就常困惑），但其演奏絕對有道理，而且是根著作品本身的道理。

這道理，其實也是過往德奧傳統最深邃扎實的詮釋理路，能從韓德爾、巴赫一路推展至布魯克納與馬勒，也不限於國籍與種族。例如蕭邦出身波蘭，論及作曲技法，仍屬此一傳統。傅聰的演奏曲目，也幾乎都在這傳統的理路之中。只是精於此傳統的人也不在少數，傅聰之特別，在於他不只有大格局，更有開闊的天地觀，甚至宇宙感。詮釋由和聲出發，也能揮灑出遼闊視野的大格局音樂家，指揮巨匠福特萬格勒（Wilhelm Furtwängler，1886-1954）正是最典型的例子。在傅聰發揮最好的作品中，其表達與境界，完全能和福特萬格勒的指揮藝術相提並論。比方說，他在蕭邦《第四號敘事曲》彈出直指浪漫主義核心、真正的戰慄恐怖，也能讓《船歌》如駛天河、成為悠遊大千世界的史詩。在一般已習於「電影配樂化演奏」的莫札特《第21號鋼琴協奏曲》第二樂章，傅聰指下竟是天寬地闊。不只彈出聲部層次的微妙細節，他兼任指揮，果然也點出樂團中的和聲隱語，詮釋豐富立體且有情感縱深，可謂振聾發聵，讓人驚覺一般印象實為視而不見。鋼琴家中另一曾給我如此感受的，是魯普（Radu Lupu，1945-）晚期的演奏。那格局之大，樂念之豐沛，讓我甚至覺得他無須「奏完」，彷彿只要彈了樂句開頭，音樂就自動完成。

這道理，其實也是過往德奧傳統最深邃扎實的詮釋理路，能從韓德爾、巴赫一路推展至布魯克納與馬勒，也不限於國籍與種族。傅聰的演奏曲目，也幾乎都在這傳統的理路之中。

古典精神與細節

然而如此大格局，真能「裝進」所有他演奏的樂曲？我猜傅聰若聞這等質疑，大概會笑說「樂曲格局就是如此，只是一般人把它做小了」。但就結果來看，傅聰的詮釋在絕大多數情況下，確實和作品風格沒有扞格，不至過度解釋。除了他的詮釋由和聲出發，我認為這還能歸功於兩項特質。

其一是古典精神。無論是先天對風格有靈敏掌握，或是透過後天學習養成，傅聰的演奏總能平衡古典與浪漫。所謂「演奏莫札特當如演奏蕭邦；演奏蕭邦當如演奏莫札特」，說的即是這個道理。這也是為何傅聰的莫札特與蕭邦同樣出類拔萃，樂界能以「legend」稱之。我也想添上海頓：這是傅聰晚年著力最深的作曲家，而我認為他將海頓鍵盤作品彈出史無前例的趣味、優美、深刻與詩意，即使一般人不會把後三者認為是這些作品的強項。聽他2009年錄製的海頓專輯，慢板樂章都充滿不可思議的絕妙靈性，快板也輕鬆詼諧，莊重但又青春。以此比對他在1950與1960年代的演奏，聽那優雅句法，你能辨認出這是同一位演奏者，但他在海頓《F小調變奏曲》所展現的精神幅度與細節掌握，又遠勝昔日的自己。

這也是為何音樂內涵雖有普世關懷，胸懷較蕭邦更為廣大的巴赫與貝多芬，必然在傅聰最常演奏的曲目之外，因為他們的作品結構宛如建築，特別像大教堂，組織技法中有更多數學式的計算。

其二，是對細節錙銖必較。大格局的藝術家，常常「不拘小節」，偏偏傅聰又不是如此。面對作品，他是永遠的學生，永遠熱心研讀相關著作，永遠認真考究譜上細節，包括比對手稿複印本與各種版本。2010年蕭邦大賽冠軍阿芙蒂耶娃（Yulianna Avdeeva，1985-），提到蕭邦馬厝卡，就想到傅聰的研究精神：「傅聰常說馬厝卡只能意會、不可言傳，換言之就是沒辦法教。我也認為他演奏馬厝卡的方式真是天下一絕。但從他鑽研馬厝卡的態度，對每個音都仔細推敲的精神，我們可以從中學到很多，這也帶給我很多靈感。有些馬厝卡我現在無法表現好，可是聽過傅聰彈，看過他詳究每一處的用心，把如此印象放在心裡，誰知道呢，或許有一天就水道渠成。」作為曾和傅聰討論蕭邦作品的晚輩，我也能說他對各種版本皆可信手拈來，熟悉音符，也通曉譜上所有連結線、斷奏、表情記號、踏瓣指示，以及蕭邦留下的種種教學手跡。對細節孜孜不倦的思考，使他得以時時匡正自己，也能始終貼切作品的時代風格。他熱心鑽研的當然不只蕭邦，而是所有他喜愛的作曲家與作品，即使那不見得是他的演奏曲目。比方說他終身熱愛白遼士，對其作品瞭若指掌，討論時能指出其交響樂與歌劇的各處細節，包括管弦配器。雖然白遼士並未寫作鋼琴獨奏作品，他卻是能和傅聰心靈相通的作曲家。

那怎樣的作品，最能和他心靈相通？我認為，能和他心靈呼應的創作，必然「能」有天人通感、人與自然萬物相應的特質。這一方面來自他的主觀感受——比方說在傅聰之前，大概沒有演奏者能把海頓彈出如此特質，但另一方面，也和作曲家的樂想與創作手法有關。作曲要有章法與結構，只是最能和傅聰呼應的，是章法嚴謹，但組織技法必須偏向「有機發展」的創作。莫札特與蕭邦就是最好的例子，尤其是蕭邦，他的作品像是樹木枝葉生長，雖有嚴謹思考，但仍是「有機發展」。這也是為何音樂內涵雖有普世關懷，胸懷較蕭邦更為廣大的巴赫與貝多芬，必然在傅聰最常演奏的曲目之外，因為他們的作品結構宛如建築，特別像大教堂，組織技法中有更多數學式的計算。聽傅聰留下的少數巴赫與貝多芬錄音，也能發現他確實選了這兩大家較「有機發展」，靈性充滿的作品。也因如此，相較於巴赫與貝多芬，結構與組織沒有那麼嚴密的韓德爾、史卡拉第、海頓與舒伯特，反而能讓傅聰暢所欲言。西方訓練出身的鋼琴家，或許無法立即欣賞傅聰的史卡拉第，尤其從霍洛維茲以降，他的鍵盤奏鳴曲逐漸成為演奏家的炫技工具。但傅聰的史卡拉第完全開展出另一番天地：不學究也不宮廷氣，呈現工業革命之前，人與自然關係更和諧，人與天地萬物更有互動的世界。

也正是在這個層面，我們聽到傅聰如何交融東西文明。他並非淺顯地用一種文明去比附解釋另一種，而是真心看到互通的可能，透過音樂自然表現出來。這也是為何他既能深入德奧傳統，又能不被其所囿，深入理路截然不同、全然是另一種邏輯的德布西。或許也在德布西作品，傅聰得到最大的發揮——那是在有形與無形之間，東方與西方之間，追求寫意而非寫實，以聲響表現天地萬物、時間與空間的偉大藝術。

也正是在這個層面，我們聽到傅聰如何交融東西文明。他並非淺顯地用一種文明去比附解釋另一種，而是真心看到互通的可能，透過音樂自然表現出來。

什麼是傅聰的技巧

論及傅聰的演奏藝術，最後「必須」討論的，是技巧。之所以說「必須」，在於這篇文章以中文寫作，預設讀者為中文使用者。由於傅聰本人的謙虛，加上他的確不是光彩奪目的炫技名家，導致常有人認為他缺乏高超演奏技術，甚至訛傳他沒有演奏技術。這是相當荒謬的錯誤。如果把技巧解釋成「能以幅度寬廣的不同速度與音量，演奏極其艱深繁複的作品，每個音都清晰可辨、得到準確控制、具有優美質感與色彩，直至最小的細節」，那麼傅聰確實沒有這樣的本事。但反過來說，能達到如此水準的演奏者，數量也沒有太多。如果把技巧解釋成「實現詮釋的演奏功夫」，傅聰的技巧仍然可觀，至少絕對能稱傑出。

他錄製的貝多芬《第31號鋼琴奏鳴曲》，第三樂章賦格線條清晰，三聲部各有不同明暗區分，層次豐富且切合音樂表現。他可能說了超過一千次，自己技巧不如當下多數年輕鋼琴家，可是聽他錄製的蕭邦《練習曲》全集，技術表現仍是虎虎生風，光是第一首C大調琶音練習曲，就是演奏大家風範。論及技巧與音樂的加總，這套全集更令人難忘。一般人認為小巧玲瓏的《黑鍵》，他卻彈出磅薄氣勢，《革命》與《汪洋》更能震懾聽者，《革命》尤其是我所聞最難忘的演奏之一。他的《別離曲》是極少數忠於譜上「不過份的緩板」，以偏快速度演奏的版本（演奏時間約3’22”，相較於現在多至四分鐘以上的演奏），但詮釋完全令人信服，使人重新思考蕭邦本意。這讓人想到另一位鋼琴名家巴杜拉-史寇達（Paul Badura-Skoda，1927-2019）。

他校訂的蕭邦《練習曲》樂譜是最受推崇的典範，而對此曲的深刻鑽研，也讓他的同曲錄音成為出類拔萃的名演，即使他並不以技巧出名。本文開頭提到的，傅聰於1990年錄製的德布西《版畫》與《映像》專輯，樂想靈動巧妙，音色琢磨精緻，聲響處理別具心得，快速音群乾淨俐落又不流於匠氣，堪稱史上成就最高的德布西錄音之一。即使以所有鋼琴錄音衡量，這也當屬饒富興味的逸品。

1990年代也是我真正認識傅聰演奏藝術的時候。我十七歲那年（1995）他來台灣開獨奏會，曲目包括蕭邦《二十四首前奏曲》。那場真是驚人——音樂大開大闔，技巧游刃有餘，音色水漾透亮，比他唱片都好。蕭邦此作包含不少困難技巧，但最難的第16與第24首，傅聰的演奏都讓我震撼佩服。然而在下一個十年，或許苦於手傷，他在演奏中不時露出突圍的掙扎。

2004年我聽他的波士頓獨奏會，那種和鋼琴「奮鬥較勁」的態勢，讓我覺得他可能隨時會彈不下去。但幾年過去，傅聰就找到了與鋼琴和解之法。聽他2014年的台北獨奏會，八十歲的傅聰居然比七十歲時更自在。那晚他彈的德布西前奏曲《骨壺》、莫札特《A小調輪旋曲》與蕭邦《第四號敘事曲》，至今仍然留在我的心裡。

沒有不可一世的自我

他是大藝術家，但始終是作曲家忠實的僕人，沒有不可一世的自我。

最後，我想談一點我所認識的傅老師。

我寫過傅聰訪問，但我沒有訪問過他。

為什麼？因為傅老師不喜歡任何形式化的東西。訪問，對他而言，就是如此。但如果他願意，他可以和你「聊天」。拙著《遊藝黑白》裡的傅聰訪問，就是幾次聊天的成果。

可能有人會覺得傅聰予人距離感。我以前也覺得如此。但當我認識他本人，我就知道這距離感大概只在華人社會裡才有。

原因不難理解：在華人社會，傅聰不只是大音樂家與鋼琴大師，更是傅雷之子，傅雷家書的收件者，早被貼上許許多多，與音樂無關的標籤。

但他只想當音樂家。

我很能理解這種無奈。記得他某次來台灣，座談會後有聽眾舉手問傅雷家書，大概是苦笑吧，傅老師說了句「其實我已經七十多歲了。」

如果你和他聊音樂，傅聰很健談，知無不言又充滿好奇，神情像孩子。那是真正的赤子之心。赤子沒有架子。有次他提到什麼，我說我為此寫過一篇文章，但實在不好意思給您看，傅老師馬上說：「拜託！我沒有大家說得那麼可怕好嘛！」最後我還是把文章傳給了他。至於傅老師是否覺得一派胡言，我就不知道了。

可能不少人被傅聰「冒犯」過。他是非常誠實的人，有話直說，但不表示他想讓人難堪。很多話如果他知道相關人士在場，他就不會說。若不小心傷了人，他也覺得內疚。他是大藝術家，但始終是作曲家忠實的僕人，沒有不可一世的自我。關於這一點，我在和鋼琴家陳薩的訪問中，紀錄了以下對話：

陳：⋯⋯我覺得拉赫曼尼諾夫的協奏曲應該是鋼琴家的標準曲目，所有人都會想彈的⋯⋯

焦：除了傅聰老師⋯⋯

陳：哈哈，他是不是說過他的音樂像糖水，甜膩俗氣？

焦：我在2010年拜訪他，聽他談蕭邦，聊到後來他說了幾個評審經驗，感嘆決賽愈來愈無聊，鋼琴家多選炫技曲，尤其愛彈拉赫曼尼諾夫這種「糖水」。後來傅老師話鋒一轉，「咦，你怎麼會在倫敦呢？總不會是專程從台灣飛過來聊天吧？」「我2007年就來這裡念音樂學博士班了，真抱歉，實在應該早點拜訪您。」「哦，那你研究什麼呢？」「報告傅老師，拉赫曼尼諾夫。」

陳：真的啊！那傅老師說什麼呢？

焦：他沉默了幾秒，然後說：「嗯，你知道，拉赫曼尼諾夫，是⋯⋯非常偉大的鋼琴家。」

陳：哈哈哈哈，他也會做這樣的調整啊！

焦：真的！這完全是只有我們二人的私下場合，我還是比他小四十多歲的晚輩，他大可在我面前繼續批評，或說我是浪費生命，但他居然非常努力地尋找任何他能說的，關於拉赫曼尼諾夫的好話，我其實很感動。

陳：這的確也是我認識的傅老師。我都不敢想像他年過八旬，精神始終保持火熱與誠實，非常可愛，很讓人尊敬。

是的，這是我認識的傅聰。

這是難以開始，也難以收尾的文章。就像太多人曾說過的那句話，「語言停止處，音樂開始時」，正是太多情感我們無法用語言表現，一說出就失去了意義，我們才需要音樂，需要藝術。

傅聰把他的所見所聞、所思所念，全部給了音樂。只要你願意傾聽，就能知道真正的他。

感謝傅聰老師，為我們留下如此豐富、美好、深刻的音樂遺贈，雖然我仍貪婪地覺得這還是太少、太少、太少了。關於他，我還有很多想說，但請容許我，至少在此刻，將這些內容，留給接下來的白色字跡。