關鍵州現場：從德克薩斯到佛羅里達，「進口政治」如何搖擺？

尼爾森（Andrew Neilson）之前從未想過自己會離開曼哈頓島上精裝修的高層公寓，從生活了近四十年的紐約搬到一個「紅脖子州」。2020年4月，紐約的疫情尚沒有好轉的跡象，經營一家諮詢公司的尼爾森發郵件告訴公司員工，今年都可以在家辦公。「那我為什麼要繼續待在紐約呢？房價這麼貴，税也這麼高。」他問自己。

一位兩年前從紐約搬到德克薩斯州的朋友勸他，「你賣了曼哈頓的公寓可以在這裏買一座帶游泳池的別墅，不交州政府的個人所得稅，還有好吃的德州燒烤。」當時，尼爾森的諮詢公司在疫情影響下財務週轉不靈。於是他接受了朋友的建議，攜家人孩子一起搬遷。

「這裏環境優美，周圍的鄰居非常善良，」他站在德州首府奧斯汀的寬敞別墅外，依然穿著緊身鉛筆褲和麂皮皮鞋，他對端傳媒記者自嘲雖搬來五個月了，但還是沒辦法像本地人一樣穿著運動短褲和拖鞋就出門。「但你肯定猜不到我遇到的第一次文化衝擊是什麼。」尼爾森說，

2020年7月，德州在封鎖數月之後重啓經濟，餐飲和娛樂場所重開，Covid-19感染病例馬上反彈，從每天上千例到上萬例。德州州長宣布重新關閉酒吧，並考慮關閉更多公共場所，不滿的市民隨即前往州政府所在的奧斯汀市遊行。「他們拿著槍，坐在吉普車上，沒有一個人戴口罩，」尼爾森回憶，「人們用擴音喇叭一遍又一遍地喊著『我要自由』、『讓口罩見鬼去吧』、『病毒是謊言』⋯⋯」

紐約被病毒席捲的慘狀令尼爾森至今難忘，而眼前的德州人卻「相信特朗普在推特上說的鬼話」，「我當時就想，如果今年讓這群人讓特朗普連任的話，這個國家就完了」。他馬上將自己的投票地從紐約改成了德州，要在德州投給拜登一票。

德州是傳統的保守州，從1976年以來，從未有過一個民主黨總統候選人在這裏勝出，州政府、州議會兩院也常年把控在共和黨手中。德州又是總統選舉的關鍵州，其擁有38張選舉人票，僅次於加州55張選舉人票。2016年，特朗普以53%對43%在德州大勝希拉里·克林頓（台譯希拉蕊·柯林頓）。

但2020年的德州，卻從共和黨的鐵票營變成了搖擺州。在不同的民調數字中，拜登在德州的表現都優於四年前的克林頓，且與特朗普的差距在不斷縮小。在10月中旬的一個當地民調顯示，拜登的支持率罕見領先特朗普一個百分點。其背後的主要原因之一，便是如尼爾森這樣的德州新選民。

「要是知道我們這群人的作用這麼大，我就讓紐約的朋友都搬來這裏。」

尼爾森住在奧斯汀市北部的Domain，他留意到，從8月開始，鄰居們已經在院子裏插上了支持拜登的小旗幟。

他的住所附近有蘋果、亞馬遜、谷歌、IBM等多家科技公司，也是外州人遷來奧斯汀的置業首選地之一。近年來，因為低稅收、低地價和豐富的能源，許多為成本而頭痛的高新技術公司從灣區、紐約等地遷至這裏，並帶來了大量高學歷、政治左傾的外州「移民」。

據奧斯汀政府的統計，這裏穩居全美淨流入人口第一位，從2010年開始，每年有3萬多美國人從其他州搬到奧斯汀，主要人口來源地便是加州和紐約。相似的情況還發生在德州的休斯頓、達拉斯等大城市及周邊。近年，整個德州吸納了全美將近四分之一的「出走人口」。

隨之增長的是選民的數量。與2016年相比，德州新增了300萬選民，是美國選民數量增長最快的地方，超過六成的新增選民是年輕人或有色人種。德州南部吸納了大量拉丁裔移民，如尼爾森一樣的外州人則大多居住在德州的大都會圈裏。

以尼爾森居住的Domain一區為例，幾英里外的郊區到處是「Trump-Pence 2020」的旗幟，而這裏卻儼如一個「藍色島嶼」——嶄新的購物商場和公寓樓，開車至蘋果公司產業園僅十分鐘，街上不單插著拜登的支持標語，亦有不少支持同性婚姻、平權運動的招貼畫。本地人喊著口號：「不要『加州化』我的德州」（Don’t California My Texas），唯恐新增人口會稀釋德州的保守傳統，而民主黨支持者卻在這裏看到「翻藍」的曙光。

政治學者麥克馬納斯（Susan MacManus）把這種現象叫做「進口政治」（Imported Politics）。「從其他州進口，也從其他國家進口。」她對端傳媒說。

「要是知道我們這群人的作用這麼大，我就讓紐約的朋友都搬來這裏。」尼爾森說。

他對端傳媒表示，因為特朗普和拜登在德州的支持率幾近持平，共和黨州長正在採用各種辦法阻撓民主黨支持者的投票。10月1日，州長臨時頒布了一個立即生效的決議：每一個郡，無論人口多少，都只能設一個郵寄投票點（drop-off station） ——這意味著，無論是擁有470萬人口並包含全美第四大城市休斯頓的Harris郡，還是只有169個居民的Loving郡，都只有一個地方可以郵寄選票。

由於疫情，2020年大選的郵寄投票人數明顯增多，人們擔心通過普通的郵政服務郵寄選票則會產生延遲等不確定情況，因此傾向填好選票後親自送到郵寄投票點。民主黨支持者多集中在德州的大都市裏，這一決議顯然會為民主黨人投票造成很大困擾。在德州，可以郵寄投票的是65歲以上老人或殘疾人，他們出行本就不便，若要橫跨整個城市去郡上唯一的郵寄投票點，尼爾森覺得「非常過分」。

10月27日，尼爾森讀到報導：為了維持大選日當天的秩序，政府會派國民警衛隊到德州最大的五個城市巡邏執法，包括奧斯汀在內。「憑什麼派國民警衛隊來監視我們？投票權是憲法賦予我們的！」尼爾森非常憤怒，他的德州朋友也表示以前從未有過這樣的先例。尼爾森憂慮德州人擁槍比例高，「若國民警衛隊與熱血的民主黨支持者起衝突，恐怕會有流血」。

「我能接受公平公正地輸掉選舉，但絕對不允許那群卑鄙的共和黨人操縱選舉的結果，罔顧人民的聲音。」尼爾森說。在過去兩個多星期裏，他一直在一家名叫Silver Life的共享汽車公司做志願者，這間公司決定為所有老人提供免費搭載服務，接他們去投票站投票，他的幾個鄰居也都加入了。

「他們開始不在意黨派，希望更獨立，做自己。」

「進口政治」不僅發生在德州，還發生在擁有29張選舉人票的搖擺州佛羅里達。

佛羅里達同樣是吸納人口的大州。「有三分之二的佛羅里達選民，並不出生在佛羅里達。各地移民帶著他們的政治理念來到這裏。」麥克馬納斯（Susan MacManus）對端傳媒說，她在南佛羅里達大學（University of South Florida-Tampa）從事政治學研究，並專注人口和選民研究。

佛州因為環境怡人、稅負低，吸引了許多外來人口。根據州政府的統計，平均每天有1000個美國人搬到這裏。佛州不僅是美國人的「退休天堂」，也是大量高新技術公司和服務業駐紮的地方，在疫情之前就業率排在全美前列。同時，佛州既有從事傳統工業、港口貿易和經營農場的保守白人，也有從加勒比海和拉丁美洲前來謀生的新移民。它的「進口政治」更加多元。

根據麥克馬納斯提供給端傳媒的9月選民登記數據，1400萬佛州選民中，約37%是民主黨，約36%是共和黨。在歷屆大選中，兩黨勝負平分秋色。2020年，特朗普和拜登都在這裏拼盡全力。特朗普在感染病毒後甫一恢復便前往佛州，數千支持者聚集在他的集會上高喊「Four More Years!」，特朗普则將口罩丟向現場的選民，气氛高漲。特朗普的長子在佛羅里達進行巴士環遊造勢，以「反社會主義鬥士」為題，專門面向來自委內瑞拉、波多黎各、古巴等拉美國家的移民。副總統彭斯同期造訪佛州的養老院，爭取老年選民。

特朗普剛一離開，拜登便前往佛羅里達造勢。他同樣拜訪了養老院和社區活動中心，呼籲更多的福利政策，並在公共停車場舉辦了戶外駕車集會（Drive-in car rally）。「人們被要求保持社交距離，並留在他們的車裏，」在佛州Miramar市參加拜登集會的民主黨支持者霍普（Marji Hope）對端傳媒說，「現場音樂環繞」，「拜登發表演講」，「人們摁響汽車喇叭，歡呼，表示支持，氣氛非常棒」。

若細分「進口政治」給佛州帶來的多元面貌，「23%至24%的拉美裔選民，17%的非裔選民，2%的亞裔選民且是增長最快的，」麥克馬納斯（Susan MacManus）稱，少數族裔並非一致地支持拜登或特朗普，其內部分化相當嚴重，「從古巴、尼加拉瓜、委內瑞拉、哥倫比亞和宏都拉斯等社會主義國家來到美國的選民，他們更傾向投給共和黨」，而「從加勒比海，譬如海地、牙買加、多米尼加而來的選民，他們雖然也是深膚色，但和非裔美國人關注的政治議題非常不同。」

同時，「佛州選民的年齡跨度很大，」麥克馬納斯分析，不僅有大量從外州搬來安享晚年的美國老人，還有超過五成的選民是年輕人，「年輕與年長選民各自關注的議題不同，他們之間的分歧比2016年更甚。」

即便是千禧一代、Zen世代，內部亦有不同的政治傾向，並非全如外界想像中的民主黨「鐵票」。在佛羅里達，有40%的年輕選民沒有註冊任何黨派。「他們已經經歷了兩個總統，一個民主黨人（奧巴馬），一個共和黨人（布拾，又譯布希）。如果你是一個年輕人，你會覺得當下的政治體制對你的生活沒什麼幫助。他們對政治的理解，就是國會永遠不能對一件事達成一致。對於那些居高臨下的政治說教，他們聽兩秒鐘就知道是怎麼回事了。他們開始不在意黨派，希望更獨立，做自己。」麥克馬納斯解釋。

「今年終於有希望扭轉，於是大家紛紛出來。」

22歲的佛州選民索托（Aida Vazquez-Soto）便是年輕的「進口政治」其中之一。她從16歲便登記為共和黨人，「不會投票給拜登」，但「對特朗普的感覺很複雜」，「或許會在特朗普和自由黨候選人中間選擇」（編注：自由黨，Libertarian Party，美國第三大政黨，主張自由市場，減少政府管制）。

索托的家庭來自古巴。她的父親曾是古巴的政治犯，父母當年「從共產主義逃到美國」。「家中經常談起政治鎮壓是多麼的可怕，所以我們給擁護自由的人投票。」相比於共和黨，她更介意民主黨強調大政府，擔心政府會過多地介入個人生活。

她在2016年投給了特朗普，「在特朗普還是希拉里·柯林頓中，我不後悔選擇了特朗普，」她對端傳媒說，「但今年對特朗普說yes，我覺得很難。」她不喜歡特朗普在很多場合使用了獨裁者式的語言，她抗拒愛國主義教育，也不認同特朗普將美國人的生活置於貿易戰的風險當中。

她在考慮將選票投給自由黨的候選人約根森（Jo Jorgensen），儘管獲勝的機會渺茫。因為「約根森對公民自由和市場有很多好的主張」，「這位候選人支持Black Lives Matter運動，但不同意在遊行中破壞財物」，「也是唯一一個上街參與遊行的總統候選人」。

「他們（指年輕人）很在意多元化。」麥克馬納斯分析。他們也不輕易妥協，例如2016年的選舉，「很多支持桑德斯的年輕人不喜歡希拉里·柯林頓，當然也不喜歡特朗普，所以他們就沒有投票。」

24歲的佛州選民普羅賽爾（Carlie Procell）今年打算出來投票。她在路易斯安那州出生長大，在密蘇里州讀書，2019年為了工作搬到佛州西部海岸的Sarasota市。她自稱「既不是民主黨人，也不是共和黨人」，過去從不相信自己的選票能改變什麼。因為她長大的路易斯安那是共和黨的鐵票營，後來她讀書的密蘇里州哥倫比亞市是傾民主黨的，但因為整個密蘇里州是紅州，無論她投給共和黨還是民主黨，都不可能改變當地的選舉結果。

但是，她現在生活的地方不一樣了。Sarasota市及所在的Sarasota郡是佛州最重要的搖擺地帶之一。2020年將是她第一次投票，「這一次，我的選票不再不重要了，我認為我需要投票。」她對端傳媒說。

聖湯瑪斯大學（University of St. Thomas）的政治學者葉耀元對端傳媒表示，2020年選民熱情十分高漲。德州與佛州這兩個大票倉都已經開始提前投票，截至發稿前，分別投出了750萬票和610萬票。「不僅是佛羅里達，原先的紅州（指德州）也變得搖擺，民主黨的支持者紛紛出來投票，試圖將紅州『翻藍』，共和黨的支持者見狀也踴躍投票，不想輸掉。」於是，票站前大排長龍的景象，在搖擺地帶隨處可見。不同政治主張的人搖旗吶喊，商家在路邊提供曲奇餅乾和啤酒，只要投了票，就可以免費享用。

前文提到的尼爾森告訴端傳媒，他所在的奧斯汀市有高達97%的合資格居民都註冊成了選民，創下歷史紀錄，「民主黨過去在德州太憋悶了，過去幾十年來投票都沒有用，今年終於有希望扭轉，於是大家紛紛出來。」

地方的政治圖景發生改變，潛移默化地影響了一些傳統選民。自稱「紅脖子」（red neck）亞歷山大（Chris Alexander）給端傳媒發來照片，他站在德州第一大城市休斯頓的一條主幹道上，上面寫著標語「共和黨人選拜登，國家大於黨派」（Lifelong Republican for Biden, Country before Party）。他是土生土長的德州共和黨人，家裏養著火雞和羊，平日以打獵為休閒。他覺得近年來德州的氣候發生很大變化，龍捲風、洪水頻繁，卻看到特朗普退出了一個又一個國際環境組織。而談及疫情的負面影響，「經濟沒有像特朗普說的那樣恢復了」。

「是的，股票和房價都漲了，但有錢人才會有股票和房產。」他周圍朋友的收入都明顯減少，「很多人都是一拿到工資就來還信用卡帳單、買食物，立刻就花光，然後又要擔心能不能再繼續工作。但是特朗普從來不會在他的演講裏提到這些人。」

他住在休斯頓的郊區，「2016年的時候，我家附近紅色和藍色的旗幟大概各有一半。」他前幾日出門，「看到紅色和藍色的比例大約是2:8。」休斯頓當地的選舉宣傳，還同時英文、西班牙文、越南文、繁體中文和簡體中文等多種語言，更可見如今選民的多元化。

「2020大選之後，還有2024、2028」

不過，2020年的選舉結果會否因為「進口政治」而發生戲劇化的改變？「一時較難看到強烈的效應，」葉耀元認為。

「美國是一個沙拉碗（salad bowl），而不是一個熔爐（melting pot）。一隻碗裏，什麼食材都有，但卻是各自分開的。」葉耀元說。以他居住的德州為例，雖然外州移入進來的人口數量可觀，但大多集中在奧斯汀、休斯頓、達拉斯等大城市中。「這幾個大城市本來就是偏自由派的，」而大量的共和黨選民居住在德州的鄉村中，都市中的自由派和鄉下的保守派依然在各自的場域之中。外界想象中人口流動帶來的政治磨合，不太容易在短期內見到。

況且，「願意從加州、紐約等地搬到德州的人，他們其實在某種程度上是可以接受一些保守派的主張，所以他們能夠在這裏生活下去。」葉耀元補充。例如尼爾森，他為了德州的低稅收而選擇搬遷，也以行動認同了小政府的部分理念，尼爾森亦因為在商業方面有一些政治觀念保守的客戶，所以希望在採訪中使用化名。

「真正硬核的自由派，恐怕不會自願跑到德州來改變生活。」葉耀元說。

政治學家麥克馬納斯覺得佛州的情況亦有相似之處，「鄉下的地方，人口稀少，以農業為主，是堅定的『紅』；大城市，是堅定的『藍』。」她強調，在這個背景下，郊區變得頗有看頭，「或『紅』或『藍』，就取決於究竟是誰住在那裏。」

「人們一遍一遍地強調，佛州有許多紐約人搬過來，所以佛州的民主黨有希望了。但其實我們不清楚，搬過來的紐約人究竟是不是全都為民主黨的支持者。」麥克馬納斯補充。真正的情況，恐怕要到計票之後才能揭曉。

在佛羅里達，人們正在緊鑼密鼓地為各自支持的候選人爭取選票。前文提到的霍普（Marji Hope）開始進行短信和電話拉票工作，並幫助經營「佛州女性選民撐拜登」（Florida Women for Biden）的Facebook頁面。而一位佛州共和黨選民，52歲的史派瑟（Dave Spicer）則告訴端傳媒，他不放過任何一個機會在自己的卡車上懸掛支持特朗普的旗幟，並不辭辛苦地隨特朗普的團隊四處參與集會。他表示願意拿出自己經營的馬場來贊助特朗普舉行競選活動。

德州亦然。在提前投票站和選舉活動現場，均有拜登和特朗普的支持者互相嗆聲，一時難較誰佔上風。尼爾森坦陳，他沒有對一個傳統紅州在2020年「翻藍」寄予太多期望，但覺得依然可以從微觀改變自己周圍的政治生態。最近他留意，奧斯汀的鄰居們不僅插著支持拜登的小旗幟，還有很多寫著「Mike Siegel」的標語。他才意識到，「這個人在競選我們這個區（德州第十選區，Texas 10th District）的國會議員，也是一位民主黨人」。

德州第十選區的議員從2005年開始便是共和黨人麥考爾（Michael McCaul）——反對奧巴馬醫保、反對黑人平權運動，在疫情期間反對戴口罩。 這位議員在Black Lives Matter運動期間，花了一百萬競選經費投放抵制BLM的廣告，還因為在飛機上拒戴口罩而被其他乘客錄影，曝光到推特上。

「我的鄰居告訴我，因為這個選區的人支持民主黨的越來越多，這幾年麥考爾便不再舉行集會，也不傾聽選民意見，只會給醫療保險的提案投反對票。」鄰居們都是早一些搬過來的加州人和紐約人，開始踴躍地給今年參選議員的民主黨人捐款，尼爾森見狀，也毫不猶豫地加入捐款。「既然我現在住在了這裏，就會盡最大的努力，找符合我理念的人來代表我。」

相比換掉一個總統的「大目標」，他說，不如先聚焦在「換掉一個共和黨議員的小目標」，眼光放遠，2020大選之後，還有2024、2028。

受訪者尼爾森（Andrew Neilson）為化名