《奪冠》：愛拼不會贏，愛國才會

相信沒有人會注意不到《奪冠》片名上方的那行小字，「原名：中國女排」。其實，只不過是比片名「奪冠」的字體小了一點。形式上的妥協，觀眾心照，但整部電影給我的感覺是，拍中國的電影是一門生意經，導演陳可辛卻不是甘心「擦鞋」的生意人。

因為疫情影響需要延期上檔，對歷盡一波三折的《奪冠》（a.k.a. 中國女排）而言，簡直小菜一碟。要知道中國女排，曾經是中國賴以撼動世界、證明自己的門楣，拍「中國女排」的故事，基本上就是奧運版本的《建國大業》。茲事體大，電影籌備經年，但即使陳可辛已是見慣大場面的老謀深算，都始終逃不過無處不在的老大哥。上映前夕，宣傳海報已出，國家體育總局突然叫停，因為前國家隊教練陳忠和不滿劇情醜化了自己（或者是不想被塑造成片中主角郎平的陪襯品）。結果，抹黑指控變成一場體壇政治風波，由鞏俐飾演的郎平，雖是核心人物，然而她一人不能代表整個中國女排，而只提及 1980、2000、2010 這三個世代，同樣不代表中國女排的全貌，甚至《中國女排》都不代表中國女排，誰都代表不了中國女排 —— 因為中國女排代表中國。電影幾乎就要胎死腹中，但最終，陳可辛聰明又滑頭，《中國女排》改名《奪冠》上映（但仍然寫著「原名：中國女排」），換個角度，後退兩步，要刪的都刪了，不開名的都不開名了，而《奪冠》甚至還跟去年國慶賀片《我和我的祖國》裡徐崢執導的其中一個單元短片撞了名。當然，撞名就最好不過，別人過關，走走形式，也就同樣過關。

以中國女排名宿兼教練郎平的職業生涯為骨幹，陳可辛最初想說的是「中國女排」三十年的故事，但無奈作為一部主旋律電影，被需要的，被期待拍成傳記的，卻是中國女排三十年的「奪冠」事蹟。認真一想，改名《奪冠》本身其實已很直接說明了電影的主題：除了冠軍，就什麼都不是的中國女排勝利悲歌。

電影甫上映時，已在網上流傳一則關於《奪冠》的笑話，基斯杜化路蘭的科幻大片《天能》只是「主角」沒有名字，但《奪冠》遠勝路蘭，是「主角」以外全部人都沒有名字。電影中，除了郎平及現役的中國女排健將，其餘都變成了面目模糊的 1 號球員、2 號球員⋯⋯就連郎平出席前隊友陳招娣的葬體，死者都是無名無姓，遺照上仍要展示球衣號碼，由黃渤飾演的陳忠和，更是從頭到尾都只是「教練」。隱去名字的模糊化處理，相對片中有名有姓的美國、日本國家隊，以及真人上鏡的朱婷、張常寧、惠若琪、袁心玥等「白金一代」球員，避諱意圖明顯，略嫌突兀（我甚至覺得是故意欲蓋彌彰處理得如此礙眼），不過，對整體影響不算很大，因為電影裡面處理得更為模糊的，是奧運頒獎台上，中國國歌奏起的那一刻，「愛拼」與「愛國」之間糾纏不清的複雜情感。

《奪冠》故事橫跨三十年，將重點落在三場女排國際大賽：第一場是 1981 年女排世界盃總決賽，由郎平擔任第一主攻的中國隊，戰勝有「東洋魔女」之稱的日本隊，亦是中國女排初次「奪冠」，贏得世界冠軍。第二場是 2008 年北京奧運女排決賽，郎平為總教練的美國隊，就在自己的祖國挑戰昔日戰友陳忠和領軍的中國國家隊，但「奪冠」的是郎平，不是中國。第三場是 2016 年里約奧運，郎平歸國執掌教鞭之後，中國隊以「白金一代」新面貌，在小組賽擊敗了東道主兼冠軍大熱巴西。三場球賽，既是中國女排的三個黃金時代，亦其實標誌著中國從落後、登頂到再起的三個年代。

2008 年，北京奧運，對國家隊來說更有如一場城邦保衛戰，陳忠和為中國女排總教練，出戰之前，他唱了一首〈愛拼才會贏〉。先撇除特意選唱一首台灣經典金曲的政治意涵，在陳忠和心目中，要贏就要比別人更拼，然而，場上的拼搏，不是純粹個人理想，不只是體育競賽，而是傳承自 80 年代中國女排首次「奪冠」時肩負著的政治任務。當時中國剛剛改革開放，打著「衝出亞洲，走向世界」的旗幟，中國隊條件落後於人，為爭取體壇佳績，就只能用命去拼，用十倍血汗、一百倍的痛楚，逆境自強，目標是要在國際大賽擊倒列強，為國家爭光。

愛拼不會贏，愛國才會。

國家隊代表國家，名次代表國家實力，而運動場上的勝利，就是國家的勝利。陳忠和所信奉的中國女排精神，說得直接一點就是捨身報國，不斷訓練、捱苦、受傷，為獎牌而捐軀。

電影中，陳忠和的立場表面上是完全支持郎平的，兩人識於微時，捱過艱辛歲月，共過患難，似是信念一致而考慮到郎平曾經出國發展，經驗更豐富，更有號召力，所以陳忠和主動退出，推薦她擔任總教練一職。但其實不是，至少故事裡面他們的想法相距甚遠，兩人只是感情深厚，然而，觀點不同，郎平對中國女排的覺悟，不是為國捐軀，而是更希望她們不要太拼，不要像 80 年代的自己一直拼到身體永久傷殘。成為教練之後（亦即是鞏俐在電影中段出場），轉向明確，是要離開「老女排」的拼命思維，認為運動員是獨立個體，他們都會退役，需要擁有排球以外的正常人生活。愛拼，贏的只是一時，要問的是，運動員是否愛排球、愛自己而愛拼，或者只是愛國，只想為國家而戰。

作為中國女排新生代的代表之一，朱婷提到，她入國家隊，是要成為下一個郎平，潛台詞是希望像她一樣，成為國家之光。但電影沒說到的是，現實中，里約奧運之後，郎平就是不想朱婷一直待在中國，送了她到外國打聯賽。

《奪冠》的英文片名 Leap，即是「跳躍」，其實更貼近真正主題。一語相關，但排球場上的 Leap，不等同國家的 Leap，國家愛贏，但不代表中國女排就要為此而拼。借郎平的心路歷程，電影一度提及中國女排的窘境在於國家任務太重，愛國幽靈怨念深種，在「奪冠」的前提之下無法輕裝上陣，亦有所迷失。郎平與陳忠和在北京奧運的中美大戰，表面上勝負其次，友誼第一，但陳忠和懂得郎平的疑慮，她自己輸了倒沒什麼大不了，怕的是中國隊輸了。果然，美國贏了中國，觀眾席上隨即有人對郎平痛罵一句無聲的「賣國賊」。排球場上公平競爭，不講政治，但場外沒有不是政治的時候。這一句「賣國賊」讓郎平心有戚戚然，成為了她歸國執教，帶頭改革中國體壇的轉捩點。

郎平力排眾議，甫上任便為中國女排帶來一場不可能的革命，不要愛國，不要愛贏，要做自己，同時國家隊亦要重視人性，不應該苛刻對待運動員，如此一來，變相將 80 年代全力催谷中國女排「奪冠」的做法解讀成一項面子工程，明顯很多地方都會敲碎玻璃心。當然，劇本上有意將郎平與陳忠和塑造成一硬一軟的互補關係，經營一種和諧錯覺，郎平的女排理念是跟國家唱反調的，但離經叛道之處，都由陳忠和於關鍵時刻重提 80 年代走出世界的中國夢，將「中國女排等於國家」的愛國情懷放大，讓電影回歸主旋律。許多人揶揄說《奪冠》應該改名《郎平傳》，但其實，沒有陳忠和是不行的，陳忠和這個角色被指抹黑他本人，令電影需要臨時徹檔，然而，最終讓劇本過關的靈魂人物，偏偏就有賴這個角色妥善「補飛」。

郎平與陳忠和，體育精神與中國女排精神（為國捐軀）的貌合神離，是整部電影真正想說的主題，但我們都懂得，真心話只能放在心底裡。電影上映前受到「場外因素」諸多阻攔，能夠想像陳可辛已經盡了力，至少在國歌主旋律與「奪冠」光環的民族亢奮裡面，郎平的勵精圖治為電影保留一點弦外之音：愛贏，只因為內心未夠強大。

再說白一點，中國女排輸得起，但中國不行。

電影中，郎平感嘆國家太過愛贏，而電影本身其實正是如此。以「奪冠」為名的國家主旋律電影，從 1980 年代到今日，以三戰三勝概括三十載，中國女排確實一仗都未輸過。拍得做電影的，只有贏（輸的都被過鏡省略）。

唯一不斷認輸的人，可能是作為導演的陳可辛。

鞏俐飾演的郎平跟現實中的本人有多像，不得而知，但電影裡面的郎平，不多不少是陳可辛自己。陳可辛是上一輩香港人所謂的「番書仔」，早年在美國讀電影，再回流香港發展，成名過後，千禧年起衝出亞洲，然後乘著合拍片機遇，將發展重心投放到中國市場，從《如果．愛》到《十月圍城》的票房大賣，證明了由他開創的「香港經驗、亞洲視野、中國市場」電影模式似乎相當成功。後來，陳可辛就像退居幕後的郎平一樣，擔任監製多過執導，並不落場（甚至有時不掛名，由他的多年拍檔許月珍做代表）。郎平有心改革中國女排，陳可辛亦有他的中國體育電影大計（除了《奪冠》還有另一部《李娜》），然而，郎平態度很硬，她不服從體制，不怕體育總局的管理層，這一切都是因為有陳忠和這塊軟墊。但陳可辛在這一點卻只能選擇成為陳忠和。中國電影市場雲詭波譎，審查趨嚴，政治紅線愈來愈多，他想鑽縫隙，但需要作出許多妥協。

他妥協，但不「擦鞋」，至少《奪冠》裡面是有掙扎和抱負的。然而，這一種掙扎，在陳可辛的商業投機和親中立場上，是今日不再被香港人同情的掙扎。陳可辛也跟郎平一樣，被觀眾謾罵「賣港賊」和「漢奸」，不過，郎平是去美國做女排教練，陳可辛是去中國拍電影。

但體育總局和廣電總局同樣都是國家機器的一部分，無論是中國女排的精神，還是中國電影的精神，仍然都以國家榮辱為依歸。同樣發展了三十年，中國電影在規格、資源、人才方面，都已經超越香港，以至真的「走向世界」，但愛國旋律不散，不接受任何象徵意義上的失格和負面描述，郎平那一句話言猶在耳 —— 是因為內心不夠強大。美國可以聘用郎平執教國家隊，正如美國容許片商一次又一次以各種恐怖活動炸毀白宮。從電影可以看到一個國家的精神狀態，南韓可以拍一系列逆權電影，為政治事件翻案，台灣可以拍《返校》，重提戒嚴時期的歷史悲劇，亦可以拍《逃出立法院》，將政客變成見人就咬的喪屍，立法會變成屍殺戰場。

人家政府玩得起，再尖銳都可以包容，再瘋狂荒謬都不會用槍指著你，用神聖的《國安法》打壓你。

相信不是陳可辛和電影本身要說的事情，只是我的穿鑿附會 —— 就像北京奧運那一年，不少香港人都曾經有過短暫而頗為激烈的國族認同。郎平終於下定決心回國發展，與陳忠和的一段話，卻是那樣的意味深遠。從前是改革開放年代，為了在國際舞台上爭一口氣，中國需要運動場上的精神勝利，需要中國女排。如今，就像他們兩人重逢時的感慨，中國經濟發展蓬勃，在各個領域都舉足輕重，再不需要中國女排拼命贏獎牌來振奮人心。而且，中國女排已過了最璀璨的年代，青黃不接，實力從一線滑落到二線，需要重新整頓，難聽一點，是怕她們在外面一直輸，丟了國家的面子，乾脆讓她們退下來。

中國女排仍然代表中國、屬於中國，但中國已有其他項目可以代替中國女排。昔日依賴關係不再，正好是一個放開政治包袱的時機，郎平亦希望中國女排可以不再受到國家任務的唆擺，而是為自己而戰，只有自己，可以代表自己。

里約奧運扭轉時代，贏下久違的冠軍，但這一次「奪冠」的意義大有不同。郎平從巴西打電話給身在中國的陳忠和，讓他一起聽國歌。

然而，他們一個聽到的是中國的勝利，另一個聽到的是中國女排的勝利。那微小的差別，讓它繼續微小就好。將中國女排想像成香港，就好像太過露骨。