音樂人專訪：留戀與不捨的艾怡良們

她不想讓自己在末日的時候顯得太尷尬。

有些受訪者，讓訪問者不經意地卸下心防。在放鬆的聊天氣氛裏，談音樂，是很自然而然，不需要多所琢磨的事情。這或許是真正的創作人才能給予的特質。又或者，創作者對於自己的作品採取全然開放的心情——「我做完了，但我並不避諱去談」——歌曲裏的事情，並沒有真正到此為止，但也找到了自己的位置。

訪問艾怡良，便給我這樣的感受。對於別人如何看待她的創作，她是如此充滿好奇；談到特別濃烈的歌曲原委時，總能幽自己一默。這一切，來自於她第一張全創作專輯《垂直活著，水平留戀著》，越是笑看，越是不可自拔，越是不可自拔，越是能夠充分地在音樂中表達自己。你必須經歷某程度的鑽牛角尖，之後的放開，才顯得不那麼情緒化。難的是離開單純「鑽牛角尖」的過程，那放開的方式，更是看功力。

於是，即使這是一張談論悲傷的專輯，艾怡良的唱與作，皆讓自己得以呼吸，也讓聽者能夠用音樂的方式進入。

舉重若輕，自然而然，那並不只是一種態度，而是一種運用了方法的誠懇，讓自己投入，
但不耽溺。這一次，除了音樂本身，我們與艾怡良聊她所使用的，充滿魅力的「誠懇的方法」。

##Part 1##

艾怡良說自己「膽子蠻小的」，是公司鼓勵她做一張全創作專輯。本來就是創作高手，然而，面臨時間的壓縮，開案到做完僅八個月，這狀態是如何完成的呢？

「我有一種，就把小孩交給你們囉。」

「不是一次收好，一次刪除，然後去除不要的，它不是這樣的流程。我們寫到哪，錄到哪，企劃就跟到哪，所以它是一個從零開始生長出來，但是在一個大家都知道，我們在什麼空間的狀態下寫出來的專輯。」

這種創作難道不消耗嗎？在訪問過程，我發現艾怡良蠻可以「被逼」。甚至是一種合適的做法。如今市面上，所有歌手都要沾染一些創作，艾怡良卻扎實的寫出一首一首歌。「我就是那種如果你時間給我長，我反而會慌的人。」

但當然也會出現全創作者必須面對的焦慮。這是有天賦的人必然經歷的過程吧。想想或許是一種不安的特權⋯⋯

「我自己在開案前半段，算前三個月好了，其實是很擔憂的，我摸不出這張的形狀，就像是一個我還沒想到的書名。它算是個散文集，但即便是散文集，也要有個書名。就是它必須有個共同的核心吧，把這些碎片都聚集在一起。但那時還找不到。」

用「想不出書名」來解釋面對作品全貌的焦慮，聽來充滿了文學性。幸或不幸，創作總是得在人生找到解答。因為創作時的突發事件，比方說《美術課》的故事背景，比方說《萊特兄弟有罪》是來自旅遊的經驗⋯⋯「慢慢的我才發現，原來我在意的是這些、那些。所以才會有想要『留戀著』的東西。」

##Part 2##

「垂直活著，水平留戀著」，其中的留戀，在艾怡良的自己的解釋裏，是非常「自私」的。「這張專輯提到的『眷戀』，是我一直蠻在意的事情，我是一個『啊，你們不要走，你不要走，你也不要走，你們都不准走』的那種人。」「就為什麼這麼在意自己呢？我覺得好像把自己看得太大了。」她邊笑邊說著，好像調侃自己，

可是，做為一個全創作人，怎麼可能不在意自己，不然要在意什麼？

「我不知道啊。很多人可以撇開自己不談的。去關懷別人的故事，或者是為了別人寫故事。我認為我自己沒辦法，我自私啊。」

可是你不覺得，很深刻的關懷自己，才有辦法去影響到那些跟你相似的人嗎？

「我一開始不知道，直到人家告訴我：『你影響了我。』我就想說，有事嗎？因為我覺得，一件很扭曲的東西在我心裏已經輾轉了幾年，我才願意分享⋯⋯怎麼會瞬間跟他人有了連結，甚至可以舉例告訴我，他們曾經，或現在也還是這樣想過。我很驚喜，我本來不覺得，本來以為沒有人會這樣聽我的。」

##Part 3##

替其他歌手寫過無數好評傳唱歌曲，這一次，完全替自己打造，是更難的事情吧？想到那些成功的好歌，不怕自己的作品因而更被放大嗎？

艾怡良這時顯現出創作者的自信。

「難道我就無法再感動自己一次嗎？」

「最大壓力的歌，一開始不是寫給我自己的，是《Forever Young》，除此之外，自己說自己的故事，這倒不是最大壓力。而是你自己再去鑽，鑽回去寫歌的當下的心情也好、空間也好，那反而是我意想不到的後遺症。」

「在之後的演唱上，以及後續的演唱會當中，據我身邊一起工作的同事說：『誒，怎麼覺得你那陣子都慘綠綠的，不太開心，放不太開。』所以仔細去想，我也沒有受到很大的束縛，或很大的壓力，但是因為這些歌的氣氛把我包起來了，我好像不太容許自己過於逃離這樣子的氣氛。我怕我出去，就回不來了。」

「按自己的個性，我會想要找一個（情緒的）出口，但如果我允許自己這麼做，我可能就不會回來（歌曲的情境）了。而那樣的我，如果在唱這些歌，講那些故事的時候，我這個人並沒有在氣氛中，聽眾會聽嗎？連我自己講的都不在裏面，我自己就不會聽了。」

細細地聽，這張專輯真的有創作者放入很多的、各式各樣的愛，但是愛有時候會反噬自己。這裏面沒有一首歌是情緒很輕鬆的，都蠻重的。艾怡良用一句話回答我，「回到自己身上」。其實她之前的作品《我們的總和》，也是「蠻重」的歌，要講的東西並不是這麼輕鬆。那時候，艾怡良用比較接近講話的方式，似乎創造出了不同的歌曲情境。生命不可承受之輕，要如何舉起放下，這一次的專輯，更是方方面面，更多情境了。

我跟她坦承，當第一波聽到《Forever Young》，覺得好好聽，是一首很不得了的抒情歌，可是，後來看了歌詞，才覺得很殘忍。開玩笑問她，有沒有接到殯葬業者的場子⋯⋯

「我的葬禮不要放這個，我要放羅百吉。」

「《Forever Young》的確是一個情境，當你闔上眼之前，不太想要有遺憾。我在這首歌裏面很貪心的，給自己很多空間，對我來說，下一秒如果我要臨終，我還蠻容易饒恕自己的。至少，我目前為止，都蠻用力的活著。」

是這般堅毅的思考，讓這首歌沒有成為耽溺。它的獨特，不只來自完美抒情。

##Part 4##

於是我們也聊了其他的歌曲。我先提了黃少雍編曲的《玻璃心》跟《討厭的艾瑞斯》。《玻璃心》很難唱，我無法想像除了創作者本人，還有誰能來詮釋，唱的方式也很特別，我們聊了裏面的節拍。那些「切碎的唸唱與rapping」。

「大概是我本來就是喜歡聽這些。而且我喜歡聽不這麼標準的 rapping，跟不這麼標準的唱歌。」她提到了 Frank Ocean 對她的影響，「如果今天我是歌者，就要展現那個律動的，旋律線條。我覺得二者是可以合一的，我之前聽 Jhené Aiko，好喜歡喔！她的聲音就是甜甜的，但會唱一些很黑暗的詞。她有一首歌就是說，我們每個人都需要壓力，難道你不需要嗎？壓力讓自己變得很美⋯⋯用甜美的聲音唱出來之後，她在碎念，我覺得好貼切。」

《玻璃心》在艾怡良的解釋裏清晰無比，「有點戲謔，像跟熟人聊天」。這是我聽過最完美的「碎念」了。「我半夜三點傳 demo 給經紀人。那時候他還沒睡，然後問他『這會不會被打槍』，因為真的太鬧了。我自己不覺得鬧，但是相對於之前我給他們的歌，有點出格。結果大家反而蠻喜歡的。」

《討厭的艾瑞斯》完全是另外一個說法的歌，一樣就都是在講話，卻有點自言自語，在這裏開始，我們發現，專輯裏有好多種艾怡良的人格。

「艾瑞斯是蠻大一個人，已經被我關很久了，事端很多，他出來不太多。它出來會變另外一個樣子。有啦，有這一面，他從小到大沒有出來過。」艾怡良笑著談他的人格，或目前相安無事的imaginary friend。

《給朱利安》似乎跟感情有關。其實每一首歌都跟感情有關，如何讓這些成為主題，
但又像是背景的OS，艾怡良做到很高段的心法，好像武功深厚已可內化。

但還是有慘的時候。

「錄音錄到這首，真的往死裏錄。有時候，那個『往死裏錄』是情緒上和體力上的考驗。《給朱利安》真的是慘斃了，哭到我回去還跟製作人陳建騏道歉說『我是不是拖累到大家的進度』。沒想到他當時留下了我那些抽抽噎噎的聲音軌道，現在記起來，覺得好險有講出這件事，好險有被這首歌記載下來。我才發現，它其實影響我蠻久的。」

「到現在可以蠻肯定的，確認自己是一個蠻自私的幼稚鬼。我覺得無論如何，只要跟我有關的故事，會因為別人的離去，從我身上帶走。假如你真的帶走的話，我求你，真的放保鮮盒供著，我總得那樣，才是完整的我。也就是有一天我真的要再見了，《Forever Young》那樣子的時候，我不希望有任何的空缺，是我找不到的。是不是很幼稚？」

不會啊，只是大家不會，或者不願講出來而已。

##Part 5##

「這麼自我的文字，如果是種日記的話，其實隨著時間，你的性格，或者你關注的事件，還有沒有機會改變，它壓縮在一個時間內，才會自成一格。所以很多早期的曲，詞都我全都換了。換成我現在覺得，我可以講得出來，問心無愧的事。」

「而且我覺得有必要讓你聽到，或是我覺得我講出來，不會再浪費你時間的話。」

這次的歌曲，不太「顧忌」主流歌曲既有的主副歌 pattern，比起上一張，又更突出了一些。

「告訴你一個秘密。我本來覺得這件事很制式，然後，我終於跟上了，後來發現不是。」「原本我想要一個 pattern，我覺得歌曲到這邊應該要起來，歌曲那邊要加個bridge更好。我是這樣去計劃它的。後來就歪掉了，所以我計畫好的事情，加上我自己的生理狀態，會扭曲成另外一件事情，可能自己肌肉的記憶力。」

「那算是本能，我覺得有點強。」終於，她願意承認自己有點強。

說到本能，談了一下「唱將」這件事。對於這主題，我的好奇，多過於真正的提問，畢竟，她是我心中最非典型的金曲獎最佳女歌手（上一張專輯《說 艾怡良》獲獎）。我想聽她說說她的「唱」。

艾怡良直接跟我說，那種情緒爆裂高低起伏的戲劇化高八度，「我做不到，你相信我。」

但其實反而開了一條，很特別的路啊。

「我是誤開。」

這一條「誤開」，讓華語音樂多了一片難得風景。艾怡良的唱歌不像是受到華語節奏藍調黃金時期的影響，卻在洋化中，激出一種中文語言的方法，「吟唱」時常被拿來形容歌手，真正做到的，艾怡良是其中一位。

這樣的語言性，語言感，我當然想問，她平時的讀物。她告訴我，「書對我的影響比音樂還多。」

艾怡良提到最近在看尼爾蓋曼（Neil Gaiman）的《易碎物》，「我好喜歡他用文學的角度，去講那些怪奇的事件。」。也非常喜歡馮內果（Kurt Vonnegut）。也許是因為如此，音樂裏的畫面感特別像，舞台劇呢？「有可能吧。」

艾怡良說，做歌時先把空間裏面的人、事、時、地、物這些先拉出來，再安置不一樣的人格特質，由那一個人格特質去鋪成出那裏面的故事。而且故事情節會因為出現的變數不同，而更換結局。「不好意思說，裏面每個角色都是我。」

##Part 6##

有些人在極度的壓力下，會暫時不想聽完成的作品。艾怡良雖然擅於「逼迫自己」，我依然好奇，這張專輯出來後，她的心路。

「我喜歡全部給光光，所有東西都給光。」

「我甚至逼我的好朋友來我家聽母帶，而且還跟他們講，『你不覺得很好聽嗎』，我自己沒有愧對這張專輯，想要分享給別人。」「我不覺得我自己很厲害，一定贏什麼，但是我覺得就是一個過程，我並沒有因為母帶已經交了，就有終於放下的感覺，但是我也沒有不喜歡，而是那種延續性它一直延續到做完，即便到現在，我都還跟這張息息相關。」

「拿《給朱利安》來說，我不免俗的還是夜晚聽一下，我偶爾要在裏面穿梭。」

「所以我要拿很多東西進來，我才能一次梭哈出去。我就是大量進大量出的，所以過程中有時候會有點慌。」

談笑風生，留戀，瘡疤⋯⋯有一種熟練或嘗試，艾怡良確實給光了自己，也呈現了飽滿但不飽和的創作者樣式。非常令人羨慕。

##Part 7##

最後，不免俗談一下金曲獎。如果這次有機會拿獎，最想拿的項目是哪一個呢？

「Everything。硬要拿的話，拿最佳專輯吧。因為蠻酷的，這是我第一張全創作專輯。如果拿專輯，那就表示我當初的決定是對的，值得一試的。或一試再試，做不對，還可以試一下，至少我有方向，我明年不會像去年一樣這麼不安。」

這次沒有入圍的獎裏面，你覺得你沒有被看見的部分是？

「最佳男歌手。」

「其實，我沒有什麼好遺憾的啦！」

這位不想在末日顯得太尷尬的真性情女子，或許並不知道，她自揭瘡疤的過程，對很多人而言，具有絕對療癒的效果。當然，更希望她已經知道這回事。

文字協力：王立昀