盾牌、警棍、催淚彈，19歲少年在612現場

「到這一刻，我都無法相信剛才三小時所發生的一切。香港真的還是一個我們引以為豪的自由的國家嗎？」

6月12日傍晚六時許，我和Justin坐在中環一個角落的樓梯上，他摘下口罩，「國家」這兩個字自然而然從他嘴裡說出來，可能是這個世代的「心口如一」。此時，警方的防線已經從金鐘夏慤道推進到太古廣場，離我們大約十五分鐘路程。眼前匆匆來往著戴口罩、稍顯狼狽的示威者，他們正抱著一箱箱礦泉水、口罩、保鮮紙、生理鹽水，奔向前線。遠處不時傳來不知是催淚彈還是橡膠子彈的發射槍聲，還有隱隱的人群嚷叫的聲音。偶爾，一兩個剛下班的白領閒聊著從街上走過，仿佛兩個平行世界。

早上9點多，我第一次見到Justin。他坐在馬路欄杆上晃著腿，手臂纏著軟墊，這是示威者常見的「裝備」，可以擋警棍。這裡是龍和道與添華道交界處，成千上萬的年輕示威者平靜站立，正對著添華道鐵馬後全副武裝的防暴警察。就在早上八點左右，Justin和他們一道，衝出龍和道，佔領了這條馬路。他們要求香港政府撤銷《逃犯條例》修訂，在Justin等年輕人之後，越來越多市民來到金鐘。

2014年雨傘運動結束之後四年半，香港人再次佔領這座城市的中心。

民主派議員許智峯早早到場。他站在示威者與警察之間，透過擴音器不斷為身後的年輕人們打氣，呼籲他們克制、保護自己，又向前方的警察喊話，要求他們不得找藉口清場。

許智峯向佔領者喊道：「現在，立法會已經被我們完整包圍了！就算我們什麼都不做，我們也已經贏了！今天的（草案二讀）會議已經取消了！是不是！」（編注：至早上約10點45分，立法會主席梁君彥稱將會議延遲，至下午秘書處才確定取消。）

佔領者齊聲答：「是——！」

許智峯又說：「答應我，大家一定要保護自己，不要流血，不要受傷，好不好！」

佔領者再齊聲答：「好——！」

身處一場和平的佔領與對峙裏，Justin沒有想到，約七小時後，他將親身體驗五年前在電視上看到的畫面：警方發射多枚催淚彈，白煙瀰漫如戰場，鐵馬、欄杆、雨傘堆疊在地，尖叫、怒斥、口號聲此起彼伏……

暗夜追捕

「一百萬人的民意，政府不可能不理吧？對不對？」

就在三天前，6月9日，Justin響應民陣號召，出來參與反《逃犯條例》修訂的大遊行，民陣呼籲遊行人士身穿白衣。那時的他還未曾想過，自己會站到運動的更前線。

9號下午兩點，他和朋友們各自從家裏出發。剛出門的時候，看到路上好像人不多，他心裏一陣憂慮：要是今天遊行的人數很少怎麼辦？這個時刻了，大家為什麼還不出來？直到他踏入地鐵站，發現月台上站滿了人，全部穿著大會呼籲的白恤衫時，懸著心一下落地，隨之而來是一陣湧上心頭的感動。當來到灣仔，走在示威人潮洶湧至無法前進的馬路上時，Justin感受到從未有過的強烈希望。

「一百萬人的民意，政府不可能不理吧？對不對？」三天之後，坐在中環一個樓梯上，他問我。

「可是2014年雨傘運動也有過百萬人，最後政府也沒有動搖？」我反問他。

他仿佛沒有聽到，仍堅持：「一百萬人喎！係一百萬人！」

6月9日的遊行路線不長，但由於人數眾多，Justin走到立法會，已經天黑了。聽到「香港眾志」號召人們在立法會門口靜坐，他感覺這個做法行得通，便坐下了。

深夜11點，遊行大潮還未散去，政府就發出書面回應，明確表示修例將內容不變、二讀時程不變。

這一刻，Justin憤怒了。從小到大，他只跟著父輩參加過七一遊行、六四維園紀念晚會，他從未做過更進一步的行動。而這一刻，他做出了決定：要留守立法會，直到12號條例修訂二讀。

現場有點紛亂。他先是聽到有婆婆在海富中心被警察圍困的消息，趕緊跑過去希望幫忙；再而聽到警方在立法會「煲底」（立法會大樓示威區）強力清場，那裏曾坐著數百甚至上千名示威者，他又趕緊朝立法會跑去。此時已經午夜12點半，示威者已被防暴警察及速龍小隊全數趕到立法會大樓外迴旋處，Justin剛到達不久，防暴警察便發起衝鋒，將人群趕至三個不同方向。他被趕往龍匯道方向，一直被追到告士打道。他仍記得，一齊逃跑的，是11個和他一樣的「00後」少年。

「太恐怖了，好害怕好害怕。」

「這是我第一次站出來，面對面見到防暴警察。以前都是電視上看到。」他說。

他從未曾想過，自己會在這樣一個深夜，成為被警察驅趕的人，在香港的大馬路上，至少二、三十個警察排成一線，在後邊追趕，他只能拼命狂跑。

「我們跑了好久好久，一直跑到碼頭附近的工地，真的跑了好久。」

半路突然有一隊速龍衝出來追趕他們，這群年輕人奪路而逃，跨過欄杆，不顧一切逃命。當他們穿過只有半人身位的巷子時，同伴在前艱難移動，速龍小隊的黑衣警察就在身後揮舞警棍。在這些年輕人的心裏，速龍對示威者不會手下留情。Justin快要被恐懼吞噬：「太恐怖了，好害怕好害怕。」

就這樣跑到碼頭一個隱蔽的位置，大家躲在那裏，不敢說話，屏息凝神，直到天明，才敢出來。而這一晚的徹夜狂奔後，他感覺，「我對警察剩下的一絲希望，也破滅了。」

回家後，他重溫了兒時印象深刻的一段視頻，是時任香港警隊助理警務處長李明逵在1997年前的訪問。片段裏，李明逵正在巡視示威人群，他向記者講述，自己擔憂香港政權移交後的未來：「我們可能會被要求違背自己的意願，執行我們不想執行的任務。以控制人群為例，現在我們只需維持法紀和秩序，但九七後或會使用不必要的武力。我們害怕被逼做違反意願的事情。」

「我會抗命，如果我被要求做不道德或錯誤的事。」李明逵最後如此說。

這段視頻，Justin反復看了好幾遍。

當警察，曾經是夢想

Justin今年19歲，副學士讀了一年剛輟學，在做兼職工作，他說自己對未來仍在摸索。小時候，他的夢想是成為一名警察。

「作為00後，我們出生的時候，正是香港最繁華的時代。我小學、幼稚園，都一心想做警察。20年前，警察一身制服，穿出來，那麼有型。那時候警民關係又很好，你會覺得他找到一份好工作。電視劇都有播，TVB那些，我真的好想成為他們。」

2014年雨傘運動，他還是一個14歲的中學生，父母不准他到金鐘參與佔領。那時候，他天天看著電視新聞，看到警察打示威者的畫面，幻滅的感覺無法釋懷。他記得那時在網絡視頻裏，看到有警察對著一位民眾的臉噴胡椒噴霧，至今無法忘記。

兩年前，2017年，中學生的他從電視上目睹劉曉波的死亡。「說得難聽些，我真的好討厭中國啊。」他說，「我覺得太羞恥了。這個國家這樣對人權。我好生氣，雖然香港和中國很不一樣，但的確仍然屬於中國，我還是希望中國能做得好一點。可是現在，我覺得要講出自己是『中國人』三個字，真的好羞恥。」

兩年後，香港政府推動《逃犯條例》修訂，倘若通過，香港將徹底打破以往不往中國移交嫌疑人的慣例，在香港居住的人士將可以被移交到中國內地受審及服刑。社會各界均在質疑中國的司法狀況，不能保障基本人權。

「香港會不會也將有自己的劉曉波事件？我們越來越害怕，『一國兩制』的第二種制度正在消失。這個條例修訂，正正讓這一切成為可能。」Justin認為，「這將會從法治上打破香港與中國界線。這令人恐懼。」

一顆種子

「好想有一天，當香港需要我們的時候，我們會走出來。」

6月12日，早上的龍和道，Justin一度站在了佔領者最前方。看著對面兩三排防暴警察，持盾牌、警棍，甚至持槍，他不覺得太害怕，因為身邊有成千上萬人在一起。

他這天非常早就出門了，大約七點左右，他在地鐵裏，再次見到滿滿的人潮——這一次，他發現身邊的人，都是十幾二十歲的中學生、大專生。

「其實我覺得我們這一代最好的是，我們經歷過雨傘、魚蛋革命，這兩件事對我們的成長真的影響很大。我們這一代，雨傘運動的時候，我們只有14、16歲，我們自己話唔到事，要聽家裏人的指示，不能出來。但有一顆種子埋在我們心裏。」

「好想有一天，當香港需要我們的時候，我們會走出來。我們會做一件事，會盡我們本分。這次有這樣一個機會給我們，我覺得我們香港年輕這一代，是真的盡到我們的本份了。我覺得好自豪。」他說。

12日早上七點多，當他來到添馬公園，已經人山人海。沒多久，忽然看到一些人衝到龍和道上，邊衝邊回頭朝他們喊：「過來啊！過來幫忙啊！別怕！大家一齊過來啊！」

還沒想好什麼，他發現自己已經往龍和道跑過去了。回頭一看，他沒法忘記身後人們臉上的表情，那麼猶豫，夾雜一絲害怕。他忽然就醒悟過來：我不是也曾經這樣嗎？

他突然就堅定了，開始和佔領者們一起朝周圍的人群大喊：「過來幫忙吧！別害怕！」

「當你去到那一刻，你真的好想多做一些事；當你明白，你坐在那裏真的沒用的時候，你明白你一定要作出第二步的行動。」

半小時不到，龍和道被佔領了。

白日槍聲

沒有任何預警，沒有舉旗，警方直接向我們發射了催淚彈。

在議員許智峯長達約七小時的持續呼籲下，佔領者和警察基本能夠和平共處。

「我真的好明白他在做什麼，我好感謝他。有他在，我們真的感到很安心，我們第一次感覺到，受到議員的保護，原來是這樣的。」Justin說，曾經他也和很多同輩人一樣，批評泛民「和理非非」，不夠激進；他其實也理解這些泛民政黨人士的立場和想法，而到了這一天，他覺得，彼此之間過去十年以上的縫隙，似乎彌合了。

「真沒想到，《逃犯條例》有這樣的效果。」他笑說。

下午三點左右，對峙的警察突然全部撤了回去，只留下20人不到的速龍小隊。此時，處於龍和道的佔領者們看到隔著添華道那邊的夏慤道，警方正在那裏舉起紅旗警告，Justin聽到後面有人突然喊：「他們只剩下這麼幾個人！不用怕他們！」還沒反應過來，一群佔領者忽然就向前衝去，推動鐵馬，一度佔領添華道，再被警察趕了回來。

他和另一群佔領者沒有動。他望向許智峯，看到對方雙眼通紅，感覺他非常悲傷。他走過去，對許智峯輕輕說了句：「謝謝你。」

「感覺浪費了7小時的『和理非』行動，給了藉口警方清場。」Justin說。

此後的一切，不再平靜。他身處的這群龍和道佔領者，與夏慤道等其他道路的佔領者一樣，被防暴警察和速龍沿路追趕，胡椒噴霧很快就出動，這一次，催淚彈也上場了。

「我很確定，沒有任何預警，沒有舉旗，警方直接向我們發射了催淚彈。」他回憶著第一枚催淚彈丟下的瞬間，睜大了眼睛，「我們根本沒有準備，我們處於驚慌之中。我們當中有不少哮喘病人士。」

多枚催淚彈在人群中迅速炸開，白煙四起。有經驗一點的示威者拿著礦泉水瓶追著彈頭澆水，希望把煙霧撲滅。

Justin再次狂奔起來。這是三天裏，他第二次被警察在大馬路上追趕。

「有人跑，有人尖叫，成件事真係好恐怖。你明白嗎？」他說，「求生的本能驅使我奔跑。我們沒有任何還手能力，也根本沒想過還手。我真的像逃命一樣。」三小時後，他仍心有餘悸。我們坐在樓梯上，夜色裏，大街上，示威者仍在準備物資，奔赴太古廣場那邊警方的防線。

「警察被政府推出來做擋箭牌和棋子，不是他們做錯事的藉口。政府也不能這麼做啊。」他如此總結。

「我的想法是，如果我戴著頭盔，拎著盾牌，後面是我的上司，前面是一些為我們自己家爭取民主的年輕人，我會怎樣做？」他說，「我給自己的答案是，我一定不會做警察這份工。」

從6月9日的百萬港人大遊行，到6月12日佔領金鐘再被清場，短短三日，Justin說，他感覺自己經歷了從希望到絕望，再到希望不死的歷程。但在希望、幻滅、驚恐之後，Justin能夠想到的，並不是絕望。

「我們今天至少包圍了立法會，讓會議取消了。我覺得香港人是有能力讓修例撤銷，但香港人會不會這麼做，我不清楚，也不敢想。但我覺得香港真的還有希望的。」他說，「但就不要給任何希望這個政府了。」

2017年7月，端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。但本文因關乎重大公共利益，我們特別設置限時全文免費閱讀，歡迎你轉發、參與討論，也期待你付費支持我們，瀏覽更多深度內容。