一個甲子的句號：香港最後一本武俠雜誌衰亡錄

武俠巨匠金庸舊年10月離世，今年年初，香港最後一本武俠雜誌《武俠世界》卻也行至末路，於1月15日宣告停刊。「來，想知甚麼儘管問。」油塘工業大廈的雜誌辦公室裏，身為社長、也是作家的沈西城坐在大班椅（老闆椅）上對我說，而其時，他與總編王學文正在處理寄給訂戶們的最後一期。

就是這樣，在距離這本老雜誌誕生一甲子的時光中，距其發源地上環有一個維港的距離下，他們對我像談論一個人的生平事蹟一樣，細數這本香港武俠雜誌的風流，與殞落。

比武掀旋風

《武俠世界》於1959年4月1日由商人羅斌創立，為其出版王國「環球圖書雜誌出版社」旗下周刊。作為60、70年代知名的傳媒及文化界大亨，羅斌在書刊以外，還先後創立了《新報》及「仙鶴港聯影業公司」。

故事要追溯到1950年代中期轟動港澳的「陳吳大戰」：1954年，澳門白鶴派傳人陳克夫與香港太極拳代表吳公儀，於報章上就武功高下互不相讓，一輪筆戰後，演變成簽下生死狀的公開比武。全城大小報章無不緊貼報道。事後，《新晚報》看準熱潮，找來梁羽生於報上連載《龍虎鬥京華》，後再連載金庸的《書劍恩仇錄》——「新派武俠小說」之風由此刮起。極具生意頭腦的羅斌見狀，索性創辦了全港第一本武俠雜誌。

「你知道當初一本雜誌的成本是多少嗎？」記者一頓，他隨即揭盅：「是零！」

《武俠世界》創刊號以首任總編兼武俠小說作家蹄風的《鐵掌雄風》和金鋒的《虎俠擒龍》打頭炮，唯歷經搬遷與火災，早期雜誌已不復見。六十年後，沈西城回憶曾在雜誌上刊載作品的名家，幾乎盡攬當時港台兩地良將：「諸葛青雲、臥龍生、柳殘陽、古龍、倪匡、秦紅、張夢還、司馬翎⋯⋯ 後進的也有黃鷹、黃易、温瑞安、蕭玉寒⋯⋯」數之不盡，乾脆一鎚定音，「總之除了金庸和梁羽生，幾乎全都上過《武俠世界》。」

須知1950、60年代，雜誌尚為人們主要消閒娛樂，武俠熱潮加上羅斌的長袖善舞，在全盛時期，以本地及海外華人巿場計，一期銷量便高達一至兩萬本：「台灣和東南亞都有我們的讀者。」那時，《武俠世界》是半月刊，初期售價為8毫，銷情理想下迅速加價至1元，也變為周刊。後多次加價，最後賣28元。而如此風行的雜誌，背後其實只有五、六位編輯在工作。打理雜誌22年之久的沈西城問記者，「你知道當初一本雜誌的成本是多少嗎？」記者一頓，他隨即揭盅：「是零！」

廢紙變銀紙

與現今雜誌相反，《武俠世界》是一本完全沒有廣告、單以讀者購買為唯一收入的雜誌。當中僅有的電影廣告和保健藥品廣告，也都是來自羅斌自家旗下的「仙鶴港聯影業公司」及「峨嵋藥廠」。而其所以能以零成本點石成金，全因老闆羅斌手握《新報》和「環球」兩把利刃。

「《武俠世界》是以《新報》報紙剩餘的頭頭尾尾，用自家印刷機印製而成的。發行商『吳興記』是羅斌老友，雜誌每1元賣出去，羅斌就有7毫子（7毛）回籠。假設每本成本4毫子，一本便賺3毫。賣一萬本，一周賺3,000元，一個月便進帳萬多元！那是雲吞麵賣3毫子一碗的年代，你說賺得多厲害！」

除運用《新報》的剩餘物資，羅老闆也利用「環球」把小說的價值「最大化」。一份稿件投進羅斌手，最少在集團裡轉三個圈：「最先，（作品）一定登在《新報》，之後輪到雜誌，質素還可以的便結集在『環球』出書。」若小說有幸被拍成電影，便會轉到集團的第四個齒輪「仙鶴港聯影業公司」再搾取利潤，倪匡早期的作品《女黑俠木蘭花》便是這「一雞三味」的例子。

「《女黑俠木蘭花》是先出書，後在《武俠世界》連載，最後再拍成電影的。那時單行本每本45,000字，他一本本的寫，由千字十元寫到千字一百元，再要加稿費時，羅斌吃不消了。他應該是當時稿費最高的作家。」寫到70年代，倪匡就此轉投《明報》陣營。

除倪匡的《女黑俠木蘭花》和《六指琴魔》，數《武俠世界》咤叱一時的連載，必是金童的《仙鶴神針》。它除了以連載和單行本的方式為「環球」進帳，也是「仙鶴港聯」在影業初試啼聲的第一炮，由於叫好叫座，因此小說前後被拍成三部電影，令「仙鶴港聯」聲名大噪。「仙鶴港聯」中的「仙鶴」，便是因著電影成功而命名。

「最先，（作品）一定登在《新報》，之後輪到雜誌，質素還可以的便結集在『環球』出書。」若小說有幸被拍成電影，便會轉到集團的第四個齒輪「仙鶴港聯影業公司」再搾取利潤，

「這個金童是台灣人，真名就是臥龍生。」原來當時羅斌妒忌金庸，於是從台灣買來小說《飛燕驚龍》改作《仙鶴神針》，又將臥龍生易名作金童，「『童』和『庸』讀音相似，此舉既是魚目混珠，也是要與金庸打對台。台灣人亦不在乎筆名怎樣，有稿費便可。」

稿費買斷版權 回佣求發表

60、70年代，香港各種雜誌如雨後春筍冒起，沈西城說，只要成為稍有名氣的作家，一人同時爬幾本雜誌的格子，基本上也能有不俗的生活。「《武俠世界》的稿費以兩張原稿紙1,000字起計，不論寫滿與否，有多少標點符號一樣照計。其時名氣高如倪匡者千字百元，一般的幾十元不等。一期小說連載最少交4,000至5,000字，一個月下來也有幾百元。同時寫幾本雜誌的話，不發達也夠你買樓！」他笑言作家之中以古龍最「叻」（厲害），常常一句一行。

在今日「IP」（知識產權）盛行的世代，版權是保護作品的常識，保障日後作品被使用所帶來的潛在利益。但遠在一本小說也不過幾毫子的年代，一次稿費已是買斷了故事的所有使用權：當故事變作小說的形態便是「環球」的資產，變作電影的形態則歸「仙鶴港聯」擁有。「作者是沒有版權的，所以後來有些作者自稱擁有小說版權，拜托，不要說得那麼響亮，羅斌先生不出聲只是不去和你計較。」他替羅老闆不忿。

《武俠世界》名聲響，上過雜誌隨時可變作單行本甚至影視作品，如此大好平台，自然吸引各路文壇英雄躍躍欲試，稿件也如雪花一樣四方八面而至。然而雜誌每期只能容納約10個連載，哪怕是港督執筆，也要等上一個連載結束，才有空間讓新小說上陣。如此機制下，名氣較弱的便扭盡六壬為小說爭取出場機會。「有人會找你套交情、請你吃飯，甚至回佣給你。舉例一期稿費3,000元，作者為求被選中刊登，枱底下回佣給編輯500元。這當然是不對的，但從前就是這樣，我也是做了社長才知有這種不成文的行規。」羅斌對此知而不語，「這些事不損害公司，他由得你。總之你拿你的著數，他就是鐵了心決不會加人工的。」是故沈西城自1996年出任總編，至2002年與羅斌共事6年，人工始終「如初」，只有12,000港幣。

《武俠世界》銷路好，稿件供應充足，每期無風無浪即如印鈔一樣「袋袋平安」，但沈西城還是搖頭道，「這本雜誌從沒被羅斌看在眼內。」無他，只因「環球」全盛時期每月出版17本雜誌，更賺錢的珠玉在前，「《武俠世界》是最不賺錢的一本了。」

在一本小說也不過幾毫子的年代，一次稿費已是買斷了故事的所有使用權。

金庸狙擊，三足鼎立

《武俠世界》悠悠一甲子，雖不至於驚濤駭浪，卻也未算水波不興。雜誌創刊未夠一年，金庸便出手狙擊：「金庸見《武俠世界》辦得好，1960年1月便推出《武俠與歷史》，以自家《飛狐外傳》壓陣。」至1970年代，再有《武俠春秋》加入戰團。《春秋》的背後，是盛極一時的《姊妹》雜誌老闆張維。武俠雜誌遂成三足鼎立之勢：《武俠與歷史》主打金庸，《武俠春秋》以古龍作賣點，《武俠世界》則打著金童、諸葛青雲等「台灣幫」的旗號。

時日遠去，汰弱留強，巿場最終僅餘《武俠世界》過渡至21世紀。三家中每一著棋如何影響成敗，只有局中人知曉。「金庸想以自家招牌撐起銷量，奈何他無法同時兼顧兩本小說，這邊廂在《明報》寫完一個，那邊廂《武俠與歷史》又寫另一個，根本顧此失彼。權衡輕重，當然是《明報》重要。」是以其連載一去，《武俠與歷史》的讀者亦跟隨而去；而《武俠春秋》，據沈西城的說法，則是因為「台柱」古龍寫著寫著突然失去踪影，故雜誌撐不下去。

「《武俠世界》一直有賴台灣作家勤力供稿，因此出版穩定，長寫長有；我們也比另外兩家懂得知慳識儉，單是用免費的剩餘報紙，成本上已佔優。」早期雜誌加入不少插圖，《武俠世界》內不少插圖和封面均出自著名畫家董培新之手，這亦是《武俠世界》質素較兩家高之原因。後因成本考慮而漸漸減少。近年雜誌封面也以電腦修飾舊圖重用，以節省開支。為了方便讀者重訂多期，甚至一年的份量，編輯部也曾印製少量硬皮合集，可惜反應一般。

站在最現實的金錢角度，《武俠世界》並沒有「贏」得甚麼。「能生存這麼久，那是因為根本沒人和我們競爭。在別人眼裡，這不過是塊豬頭骨、雞肋。」沈西城闌珊乾笑。

「《武俠世界》一直有賴台灣作家勤力供稿，因此出版穩定，長寫長有；我們也比另外兩家懂得知慳識儉，單是用免費的剩餘報紙，成本上已佔優。」

物終換，星終移

好風順遂地告別了80年代，親台的羅斌看淡97前景，旗下資產能賣則賣。至2002年，羅家全面撒離香江，《武俠世界》便以20萬元賣給沈西城和王學文。「羅斌先生辦印刷、釘裝，想每個環節也賺盡，腦袋叻到曉飛（精明地不得了）！本來我也不懂做雜誌，跟著他6年就學懂了。」羅斌是沈西城的伯樂，舊日常邀他到辦公室聊天，「他一邊說我一邊聽，慢慢就學會了怎樣用人和營運。」

或許也是從羅斌身上學到的營商智慧，買下《武俠世界》的20萬元，沈王二人從未真正從腰包掏出來。「發行商先幫我們支付，我們每期出了人工後，再慢慢扣錢還給發行。」見是無本生意，便覺可以一搏，「如此便16年了⋯⋯」沈西城嘆。

讀者會隨舊時代一起老去的。雜誌本來是每期多則20萬字，少則15、16萬字，有鑑讀者年紀漸長，雜誌近年把字體放大。新一代對武俠的熱情減退，加諸網絡世界湧現的各式娛樂資訊，這個無本生利的算盤走到2010年已打不響。在一旁的王學文尷尬又無奈地笑，「我們已許久沒出糧（支薪）了。」

去年下半年，印刷廠告知印刷費將大幅上調近一倍，二人錙銖較盡，無力回天。王學文說，「我們的讀者都是老人家，坦白說走一個少一個，許多訂戶的雜誌都寄到老人院去了。這是他們的娛樂和精神食糧，如果有辦法我們也很想做下去。但無奈印刷成本太貴，我們又不能加價加得太多，始終老人家的負擔能力有限。」

而在沈西城眼中，《武俠世界》的末路有部分屬非戰之罪。「現在根本找不到小說登。老作家一個一個過身，沒新人接得到班，年輕一輩中文水平低下，像樣的作家愈來愈少。」無計可施，近年雜誌唯有舊稿重用，或在內地找網絡小說刊登。「如果現在有出色的、有份量的作家，我們一樣可以辦下去！問題是現在連餸（炒菜材料）都無，叫我如何炒碟好菜呢？」

「武俠不是過時，武俠也不會過時，那些什麼群俠傳一打開全是武俠，不過是轉換作年青人喜歡的形式去呈現。只能說，這種形式的武俠走到了要完結的時候。」

雜誌經營困難的消息在江湖上引來問津，一番接洽，思前想後，二人最終還是放棄了這道最後活門。王學文躊躇道，「有些人的感覺不似有心想把雜誌經營下去，目的更似是看中當中大量的故事版權。」不忍老來目睹《武俠世界》面目全非，二人情願把迄立60年的牌匾好好封存。

從高峰期兩萬餘本的銷量下滑至接手時的8、9000本，雜誌的晚年一期僅賣千餘本。世道多變，乾坤運轉，雄姿英發的一方豪傑走到風燭殘年，沈王固然無奈，卻也自覺雖敗猶榮。「一期賣千餘本，一個月也賣近5,000本，跟現時巿面上的雜誌相較，這數字毫不失禮。」通知訂戶退回餘額的停刊信一封一封寄出，對得起雜誌也對得起十多年來支持的老讀者，二人坦然面對書報必然的自然衰退。

「武俠不是過時，武俠也不會過時，那些什麼群俠傳一打開全是武俠，不過是轉換作年青人喜歡的形式去呈現。只能說，這種形式的武俠走到了要完結的時候。」「這本雜誌不是沒有價值，我們培養了許多大名鼎鼎的作家。歷史任務完結了，那就在適當的時候把它結束吧，也算是個合情合理的結局。」

青山改，綠水斷，日薄西山，後會知何處。