羊毛黨是個什麼黨？他們立志 「吃乾榨盡這人間」

2019年1 月 20 日凌晨1點多，大二學生何馳的手機開始「嘀嘀嘀」響個不停，打開一看，QQ群裏超過100條未讀信息。其中，群主施慶德單獨發給他的文字，讓他立馬從床上坐起身來：「你到底在不在？？？有瘋狂羊毛，趕緊去薅！」最後還附上了一條拼多多領券的鏈接。

何馳和施慶德事後回憶，這是一場「百年難遇的羊毛戰」。

1 月 20 日凌晨，有網民在購物平台拼多多發現一個超級大Bug（漏洞），用戶可以不限量領取100元（人民幣，下同）優惠券，以0.46元的價格買到100元的商品。消息傳出後，引發瘋狂哄搶，傳聞有人通過搶券充值了價值54萬的Q幣（編註：騰訊推出的虛擬貨幣，1Q幣＝1元人民幣）和64萬話費。儘管拼多多隨後修復了漏洞，並收回尚未使用的優惠券，但據其發言人表示，損失依然近千萬。

這起事件，令一個數以百萬計的群體浮出水面——羊毛黨。

每天上班第一件事：找平台、找返利、找優惠券

每天下午一點開始，一個名為「薅羊毛宇宙小分隊」的QQ群都會響個不停：

「蘇寧重大羊毛！新用戶領滿30減30優惠券，重視，重視，大家衝鴨！」

「電信免費領取7天芒果TV會員，機不可失！」

「免費領高德地圖10元打車券！立減！全國通用（該券不適用於出租車）！」

……

這是「團長」施慶德給群裏「團員」發的「每日福利」。

「薅羊毛」的說法最早來自1999年的春節聯歡晚會，在宋丹丹、趙本山、崔永元合演的小品《昨天今天明天》裏，宋丹丹扮演的白雲大媽利用工作之便拔羊毛織毛線，這一行為被謔稱為「薅社會主義羊毛，挖社會主義牆角」，通俗點說，就是佔國家和人民的小便宜。

羊毛黨則是移動互聯網時代，在中國大陸湧現出的一個特定人群：他們每天緊盯着各大互聯網平台推出的註冊返現金、限時優惠、滿減折扣等活動，希望以較低成本、甚至零成本，換取物質上的實惠。

1月發生的「拼多多事件」就是一次典型的薅羊毛操作：「團長」們從各大平台內部得到消息後，迅速在群裏「放料」，部分「團長」會單獨給自己信任的「團員」打招呼，提醒後者「羊毛有限」，務必「及時薅」。

在「薅羊毛宇宙小分隊」群裏，只有一個人能發言——「團長」施慶德——這是絕大多數羊毛群的群規。所有關於薅羊毛的問題，都必須通過小窗（編註：即私下一對一發信息）向團長提問。

施慶德很享受在羊毛群裏「一言堂」的感覺。每天登陸QQ後，他都有幾十甚至上百條未讀信息：「團長，這個優惠怎麼領啊？」「團長，流量返券含淚求帶！」

「我就坐在水利大院的辦公室，在QQ上給他們一一回覆，和皇上批閲奏摺一個感覺！」施慶德說。他覺得，移動互聯網造就了不斷推活動、搞優惠的各大平台，也讓一群以精打細算自居的羊毛黨人迎來了最好時代。

施慶德今年35歲，用他自己的話，是個「精打細算過日子」的80後。他在南方某省的水利系統上班，「工資奇低無比」。

2012年夏天，工作了5年的施慶德覺得「公務員上班太無聊，又沒什麼「油水」可撈，所以一門心思想離開體制內的工作。

「後來我有個朋友去了趟廣東，回來跟我說，『你平時上班清閒，幹嘛不去炒更啊』。」施慶德當時還不理解什麼叫「炒更」（粵語，指業餘收入）。沒過多久，朋友把施慶德拉進了一個P2P理財的薅羊毛群。「我記得，當時的群名還叫『賺錢不是夢』。」

嚴格來說，互聯網羊毛黨的早期雛形，誕生於2012年前後——互聯網金融野蠻生長時。彼時中國大陸P2P平台進入爆發增長期，一些草根P2P平台開始推出註冊返現金的活動，以提升平台知名度，也能適量補充一點現金流。根據前瞻產業研究院的的統計，2012年P2P網貸市場成交量約為229億元，而到了2015年，這個數字達到了11805.65億元。

「剛開始，羊毛黨其實還沒有『團長』這種領袖，通俗點說全是『散戶』。」施慶德說。

施慶德薅的「第一把羊毛」，是一個如今已倒閉的P2P平台推出的一個年化收益率為15%的短期標。當時，「賺錢不是夢」的群主吼了一聲「火速收割15%」，還沒弄明白怎麼回事，群就被一個接一個的鏈接刷屏了。「全是些『群主給力』，『群主帶我們飛』之類的奉承話。」

發現目標後，施慶德迅速出動，他掏了1000元在平台上註冊並激活身份，在扣除交易手續費後，他拿到了110元的回報。「當時驚呆了，一天110，一個月就三千多，比我當時的工資還高！」

嚐到薅羊毛的甜頭後，施慶德開始了自己的羊毛黨生涯。「坐機關什麼都缺，就是不缺時間。水利系統的公務員除了年末的年終總結、年初的展望彙報，其餘時間清閒得很。」

他的公務員生涯，也以2012年的那個夏天為界限，呈現出兩種截然不同的狀態：之前，他上班後第一件事就是掛QQ聊天；如今，他上班第一件事是去找平台、找返利、找優惠券。

他為自己能在體制內在線「炒更」感到滿足。每天一到辦公室，他就在電腦裏打開一個excel文檔，然後開始搜尋「優質羊毛」。有人從身邊經過，他就立刻把頁面切換至excel文檔，裝出一副鑽研表格的表情。就這樣，他堅持了7年，「從沒漏過餡。」

施慶德在P2P領域薅的最大一把羊毛來自廣東一個平台——註冊就返50塊。無意中發現這一大把羊毛的施慶德立刻給家裏20多個親戚打電話，讓他們去這個平台註冊，「最後我空手套了1200多塊錢。事後請親戚吃飯花了700塊，等於我當天賺了500塊。」

這次經歷被施慶德看作薅羊毛生涯的「史詩性節點」。「那筆錢到賬後，我才把這個消息放到群裏，但好多人後來去註冊，發現已經沒有返利可以領了。」

這讓施慶德開始在羊毛群裏積累屬於自己的威望，越來越多群友開始添加他為好友。「後來群主都來加我了，發來的好友驗證我現在還記得：哥們你好，有興趣做管理員嗎？」

羊毛黨內部的「鄙視鏈」

大二學生何馳找到施慶德「求帶薅羊毛」時，已是2018年。這6年間，施慶德在羊毛黨內部不斷「升遷」：從剛入行時的「小白」，成為「管理員」，再到如今近千人羊毛群的「團長」。

「我不信正，也不信邪，我只信團長。」何馳的嘴很甜，剛入群時，他一口一個「團長」地叫。

添加施慶德為好友後，何馳曾在QQ上向團長轉賬50元，希望給團長「意思意思」，並附言：「團長以後有好羊毛記得想着我」。

不過施慶德「不吃這套」。「我跟他說趕緊拿走，薅羊毛靠的是眼疾手快，不是遞便條、走後門。」

這讓何馳認為團長「一身正氣」。過年時，何馳小窗聯繫施慶德：「祝團長新年快樂，闔家歡樂！」久而久之，施慶德便開始關照起這個90後。

何馳就讀於華南某大學市場營銷專業，自稱來自「普通家庭」，父母每月給他寄1000元生活費，但大一時交了個女友後，何馳開始覺得這個費用遠遠不夠日常開支。

「還是想賺點小錢。後來室友告訴我，你怎麼不去薅羊毛呀，那東西來錢快。我想，就算是小錢，拿去給女朋友充點視頻網站的會員費也好啊。」何馳說。

何馳是被室友拉進「團長」施慶德領銜的薅羊毛群的。入群後的第三天晚上，何馳就和群裏的某個老鄉，聊起了家鄉這些年的變化。正聊得興起，一個群文件突然彈出窗口：「為整肅本群氛圍，從即日起全員禁言：重大羊毛資訊由群主發布，其他人嚴禁發言。」

何馳一驚。接着，和他聊天的老鄉被施慶德踢出了羊毛群。事後向端傳媒記者回憶此事時，何馳用「禁言事變」來描述當時的場景。

「那感覺吧，就像是一起上陣薅羊毛的戰友突然犧牲了，我自己得繼續匍匐前進。」

施慶德回憶起這次禁言時表示，自己作為團長，需要在團員面前「立威」。「何馳那個老鄉之前就經常在群裏聊和薅羊毛無關的事，動不動就給我弄個上百條未讀群信息。後來我惱了，直接踢走了他。」

「所有羊毛黨都應該明白，你在薅羊毛的組織裏，你說話、做事就不能太過自由，太自由了，就容易出事。如果全中國幾百萬羊毛黨你一言我一語這麼聊，那羊毛還怎麼薅得下去？」

施慶德所說的「幾百萬羊毛黨」並非毫無根據。這個論斷源自廣東省互聯網金融協會前會長陳寶國在2014年某次互聯網論壇上的公開發言。陳寶國當時的觀點是：「P2P『薅羊毛大軍』可能有幾百萬人的規模。」

「薅羊毛，你以為是躺在床上賺錢，但其實眼睛一刻都不敢閉上。」這句話堪稱羊毛黨人的座右銘。這群人立志「只薅最好的，不買最貴的」，目標「吃幹榨盡這人間」，偶爾愛以「小薅怡情、大薅傷身、強薅灰飛煙滅」互嘲，都願意認領各自歸屬的細分組織，一旦入群，第一句話不是「感天動地我終於找到團了」，就是「本人男/女，XX座，已入群，求帶我發財帶我薅。」

端傳媒記者加入了5個以薅羊毛為主題的QQ群，2個微信群，發現羊毛黨這個群體，會根據「羊毛」的具體種類區分身份，普遍的分類有P2P羊毛、高質量幣圈羊毛、優惠兑獎羊毛、安卓軟件羊毛、淘蘇京羊毛（淘寶、蘇寧、京東）等。

與此同時，羊毛黨內部還存在不同程度的鄙視鏈。據施慶德介紹，緊盯P2P理財的羊毛黨，會認為那些盯梢優惠兑獎的羊毛黨「太low，太沒格調」；混跡幣圈的羊毛黨，會覺得逛淘蘇京的羊毛黨「小家子氣」、「太雞毛蒜皮了」；那些時時「監控」安卓軟件漏洞的羊毛黨則誰也看不起，「他們太傲嬌，覺得自己在通過高科技薅羊毛，其實天下羊毛一大薅，沒有誰高，也不存在誰低人一等。」

「科技可以改變生活，但卻無法左右人性」

「剛薅的時候，老婆還抱怨我怎麼天天在網上混。後來我把薅到的羊毛給她一轉賬，她立馬不吭聲了。」施慶德說，妻子現在全力支持自己薅羊毛，「她說，只要能補貼點家用，你就放手去薅吧！」

施慶德如今每天至少能薅3到4次羊毛，最多的一次，一天在10個不同平台上領券、返利，一天收益超過300元。通過薅羊毛所得的收益，如今已逼近他每個月約4000元的工資。「我從不說我有副業，哪有和主業差不多的副業呀！我這叫打一份工，拿雙倍月薪。」

每月近八千元的收入，讓施慶德的父母為兒子「在體制內上班，在體制外賺外快」的而感到驕傲。「從小我奶奶就跟我念叨，說節儉是美德，說他們在40年代三年大饑荒時的事。」

施慶德有時覺得，自己在網上薅羊毛是「遺傳了家裏人的習慣」。施慶是被爺爺奶奶帶大，他記得，奶奶家所有的水龍頭一年到頭都在往下滴水，每個龍頭下面會放一個搪瓷臉盆。水如此緩慢地往下滴，水錶並不會因此轉動，也就是說，滴到盆裏的水沒有被計費系統記錄下來，等於白拿。

「查水錶的一敲門，我爸就飛奔去擰緊各個龍頭，把臉盆撤掉，這才開門迎客。等人家一走，又跑去輕輕擰鬆龍頭。」

家裏的枕頭縫了又縫，衣服上一個接一個補丁，身邊的老人把這看作是美德。都說開源節流，家裏人把節流擺在第一位，「先節流，再開源。」

他清楚地記得一件事：有一次爺爺去離家最近的一個菜場買菜，但土豆特別貴。後來鄰居告訴爺爺，有個挺遠的市場在做買一斤土豆送一斤黃瓜的活動，爺爺二話沒說，走了四里地（2公里）去買了土豆和黃瓜。「回到家開心得不得了。」

上海金融與法律研究院研究員劉遠舉在接受端傳媒採訪時表示，網絡羊毛黨雖然主要以80、90後為主，但不同的年齡段裏，都曾出現過各種形式的羊毛黨。在他看來，羊毛黨其實就是過去那些無孔不入的「省錢黨」，只不過曾經的戰場是菜場、商場這些實實在在的空間，如今的「省錢黨」則置身於一個虛擬世界。劉遠舉由此得出一個觀點：科技可以改變生活，但卻無法左右人性。

「80後是建國後的第一批獨生子女，畢業後又遭遇房地產泡沫，他們承受的壓力巨大，網絡薅羊毛成本低，性價比高，是個不錯的選擇；90後是互聯網的原住民，接受新事物快，願意用新潮的網絡手段謀取利益。」

甚至在上專業課時，何馳都會打開電腦，薅那些「限時羊毛」。有次他在課上薅一個移動流量的免費羊毛，被老師抓了個正着，全班通報批評。沒想到，課後兩天，老師找到他，問他是不是在薅羊毛，「還問我現在有什麼好的優惠券嗎？可不可以推薦給他……」

薅羊毛的邊界在哪裏？

施慶德不願透露自己是如何得到拼多多那次大Bug消息的，不過據他透露，「羊毛黨都有組織，每個組織的團長一般都會在全國範圍內找新上線的平台，因為新平台優惠多呀。」

據了解，羊毛黨的團長一般會和一些資深大平台的運營部門談判，通過刷註冊人數、投資人數來提高平台的整體人氣。

「羊毛黨其實是以此為談判條件，向那些平台爭取到更好的折扣和物質回報。」施慶德說。拼多多Bug讓他和何馳每人入賬一百。但自稱「薅羊毛老江湖」的施慶德堅稱從未觸過法律的底線。「拼多多那次，有行業大牛薅走50多萬，那才是違法獲利。」

他表示，拼多多事件裏，很多團長在同一IP地址下，擁有多個拼多多賬戶，「這就產生了黑灰色產業漏洞，你一個人就可以擁有許多不同的賬戶，可以不斷地註冊、返現、領優惠券。」

與薅拼多多「百年一遇」的「羊毛漏洞」相比，羊毛黨人更看重的其實是對互聯網平台上規則的極致利用。2017年4月，共享單車ofo推出「紅包車」騎行活動，規定「用戶首先在App內尋找帶有紅包標識的區域，在該範圍內解鎖車輛騎行超過10分鐘、距離達到500米後，便可領取現金紅包，結束行程並確認支付後，即可獲得隨機最高5000元現金紅包。」

但不久之後，一份由羊毛黨人出品的「ofo紅包漏洞攻略技巧分享」就在網絡上出現，抓住ofo小黃車本身不具備定位功能的漏洞，利用虛擬額GPS地址軟件，把自己所在的區域設置為紅包區域，以此套取紅包。事後，有不少羊毛黨人在論壇上分享薅羊毛心得：「每個賬號每天僅能使用16次」、「今天提現成功943.40元」。據某位羊毛黨估算，按活動初期平均每次能薅5元左右紅包的收入，一天16次大約收入80元，而如果使用批量操作軟件，可以對幾百個ofo賬號進行操作，一天最多可獲利近千元。

劉遠舉介紹，移動互聯網時代的薅羊毛行為大致可分為兩類，一類是積極參與各種營銷活動，包括但不限於滿減、返現、抽獎、優惠券等，但並不能給平台帶來實際的活躍用戶增長。「另一類的羊毛黨把薅羊毛當做職業，利用商家或者平台的漏洞，攫取大量利益，更有甚者會進行詐騙。」

2018年5月發布的《數字金融反欺詐白皮書》顯示，2017年，中國大陸黑產從業人員超過150萬人，年產值達千億元級別。與之相比，網絡安全市場規模還不足400億元。從暗釦話費、廣告流量變現、手機應用分發，到木馬刷量、勒索病毒、控制肉雞挖礦（編注：指通過代理網絡跳板，佔用CPU和GPU來劫持資源，以期獲得虛擬貨幣），網絡黑產無處不在，而「薅羊毛」正是黑灰產的重要盈利模式之一。

薅羊毛的邊界在哪裏？劉遠舉指出，根據最高法《關於貫徹執行〈中華人民共和國民法通則〉若干問題的意見（試行）》：行為人因對行為的性質，對方當事人，標的物的品種、質量、規格和數量等的錯誤認識，使行為的後果與自己的意思相悖，並造成較大損失的，可以認定為重大誤解，可以請求人民法院變更或撤銷已履行的民事行為，被告或補足價款，或退還，解除原買賣關係。

他以拼多多優惠券的漏洞為例做了個比喻：「這就好像攤主讓自己小孩賣橘子，然後小孩不懂事，5塊錢一斤說成5毛錢一斤了。這個時候，不管買的人是否有意佔便宜，攤主都是可以找上門去要回來的。」