生死觀：他把訃告做成藝術品，相信死亡才是真正的醒來

活著只是一場夢，只有死亡才是醒來。——Gerd Leins

在傳統的藝術圈，德國藝術家 Gerd Leins 是個異數，作品獨一無二，完全隨心所欲，從不用擔心別人的目光，亦不考慮生計；在傳統的商人圈，他又是一個另類，從不將藝術品商業化，不以藝術牟利。

藝術家和商人兩個身份，像是平行空間裡的另一個自己，完全獨立。

作客 Leins 工作室，隨處可見他從沙灘上撿來各種裂開的石頭，大自然的鬼斧神工造就了不可複製的偶然，這是他追求的殘缺美 。三十年前自製的桌椅，由幾何圖形拼成，後來被爭相模仿。現在用起來仍有樂趣。屋內衣櫃、書架都是歪牙裂爪，不規則造型 。「太規範的一切，令人感到無趣。」對他來說，不怕死，只怕悶死。

他有一手好廚藝，經常呼朋喚友，不醉無歸。切洋蔥時他流著淚說：「 太好了，順便可以洗一洗眼睛，再洗一洗心靈。」屋外下雨了，他說:「 現在跑步正好！」他總是令人出其不意。

老師說他是「失敗者」

數年前Leins被邀請到德國北部小城 Buxtehude 做展覽。他大刀闊斧做了一個重口味的作品：金魚缸裡裝著死刺猬和死兔子。此舉引起軒然大波，甚至是一場騷動。當地流傳一個刺猬用計謀叫兔子跑死的民間故事。而兔子和刺猬都是城市的「 吉祥物」。

Leins 對自己的惡作劇津津樂道，原來，他甫抵當地便撿到一隻被車撞死的刺猬，又見到一隻兔子在屠宰店被殺，這些偶然的見聞令他靈感大發，他收起兩具尸體裝進金魚缸，用福爾馬林浸泡并放置在城市廣場展出。

當地人強烈抗議他的作品，最後醉酒的保安更戲劇化地砸了他的大作。Leins 卻漁人得利，意外得到一大筆保險賠償。

他一臉坏笑地說：「作品是為了諷刺人們的虛偽。童話裏的狡猾的刺猬怎麼快也快不過現在的汽車，最後刺猬是被人駕駛的車撞死的。你們既然尊重兔子為何又吃兔子，卻看不得兔子的死尸？」

相信他身上的黑色幽默和批判性是與生俱來的。

年幼的他天生有種超然的叛逆，是學校最令老師頭痛的小魔鬼。有次，他上課時在課堂搗蛋講笑話，逗得全班捧腹大笑。老師盛怒之中打了他一巴掌，他卻笑得更大聲。老師拎著他去找校長，結果校長不在，他更是像被點穴一樣大笑不止。那瘋狂的笑聲一語道破了當年教育的弊端：「他們要求人人似啞巴不要說話，實在太滑稽了！」

後來，因為他成績差，他又被老師批判為「失敗者」。他當然又是仰天大笑：「將我教成這樣子，你才是失敗者吧！」老師氣哭了。

當他還是個孩子的時候，頭腦裏就已裝著一個老靈魂。他年幼時便思考「 意識」這個問題：「 個體的意識到底是個什麼東西？他們跟其它的事物有什麼樣的關聯？時間是什麼？對於開始與結束、生與死的疑問隨之而來。」

十多歲的時候，他在病理學專科實習，出於好奇悄悄溜進去解剖室，看到各樣的尸體、各種的器官，還有一個較為完整的「 睡著了女人」，「 人死時原來那麼安靜。」這是他第一次看到死人留下的印象。

收集訃告

每天，58歲的他從自己經營的連鎖店下班時，便回到作為藝術家的「平行空間」創作「訃告藝術」。

他的兩間工作室，一間白屋，一間黑屋。在這兩極的視覺衝擊中，他日復一日地剪報收集德國報紙上的訃告，作品命題是「 死亡」，牆上的畫布貼滿了德國各地的死亡消息。

「死亡是世界上唯一公平的事情。一張張的訃告，是人生最後的‘證書’。」

Leins拿起一張訃告仔細地看，每個故事都耐人尋味：這個孩子十年前已經去世，今天家人依然掛念他；這位先生1942年在二戰中陣亡，今天後人依然紀念他；一位女士的家人、公司、好友同時都為她刊登了訃告……「在這些死亡消息中，我讀到很多愛與思念。」

有一次，Leins讀到了一位老人的死訊。幾天後，老太太的訃告也出現在報紙上了，失去了老伴的人實在已經生無可戀了；另一則訃告透露，男人失去了太太和兩個孩子。Leins陷入沉思：他到底會憑藉什麼信念繼續活下去呢？或許是只能代替所愛的人走完他們沒有走完的人生路。

「一個人死了，依然會存在於別人的記憶中，直到這些記住他的人也都死去。當世界上所有的人都遺忘了他，這才是一個人真正的死亡。」他說，觀念藝術（Conceptual art）注重思考及關注過程中的感覺。死亡是一種感受，愛也是。人大多數時間都是孤獨的，唯有愛讓我們好受一些。

死是一個抽象的概念，一百年前，你有足夠時間經歷死亡。現在，你只是醫院的行政編號，因為大多數人，最後一程是在醫院度過的。「現代社會的日常，我們對於死亡最直觀的接觸，也許就是報紙的訃告。」

Leins通常在酒後開始創作，像讀詩一樣讀出每一個生者對逝者的描繪。有的人在病魔手中做了很持久的戰鬥，有的人英年早逝，有的人活到一百歲，有的人意外突然身故……他觀察到，一個人離去時，往往被華麗的語句措辭為他們人生作結，「 即使發佈者與死者有過節，也不會說出半句壞話。」

他總是一邊讀，一邊將訃告粘在畫布上。讀完手頭的訃告，他整體構思已經完成了。訃告的版面大小，透視出其社會地位。他特意將地位顯赫的知名人士和無名小卒貼在一起，安排的一視同仁的「 墓碑」次序，疏密有序。

畫布很快被訃告鋪滿了。他用油灰刀全神貫注地將黑色顏料「批」上訃告，黑色顏料將亡者的個人信息抹去了，下手十分用勁，鏗鏘清脆，「這是一場搏鬥。」不一會兒他已汗流浹背了。在黑色乾掉之前，他又塗上一層白色，而黑色與白色混合，出現的是灰色，每一個細節都有自己的格局，單獨成為一個舞台，給人無限的想像。

漸漸地，整個畫布處於混沌中，報紙的墨色印記從在這片混沌中滲透出來。

當白色疊加在黑色之上撲朔迷離地覆蓋了整個畫布，他以黑色畫上無數個十字架，訃告已經在黑與白亂中有序的交融中消失了。

他說，最後一步是用X光一照，訃告全部信息又重現了。「只有意識到自己的生存，你才是活著。活著只是一場夢，只有死亡才是醒來。」

我們從未為自己存在過

Leins習慣將對於死亡的思考寫進詩裡。詩和訃告都是由文字組成的。他通過符號來表達自己，而用來表達一個人死亡、意識消失的符號是訃告。黑色是代表結束，象征空無（nothing）的符號；白色是代表開始，象征所有（all）的符號
。「我將這些符號轉化成一種視覺感應。從遠處看，大家只看到圖象；走近了，會在一些圖象裡看到一部分訃告，原有的信息。然後，一些跟第一感覺毫不相干的問題突然出現了。這是什麼？人們開始反思死亡。他們通過這種方式回歸自己。」

Leins的巨幅作品，大片的黑色與大片的白色背後，覆蓋著人生光怪陸離的真相。
「在社會裡的我們，通常都離我們自己很遠。消費是生活的目標。手機已經成為我們意識的一部分。死亡這個話題被壓抑住了，它只存在於電腦遊戲和電視裡。我們思考，如何通過自我意識的電子化，得到永生。這也是一種轉化，人們由此忘記了現實，無論現實是什麼樣子的。」

從黑到白的過渡中，彷若完成了一個人生命的轉化，這近乎一種儀式。而轉化是一個持續的過程。 「我們的一生是從開始到結束的區間，在這一區間裡，時間就是我們每個人的意識。也就是說，時間轉化成了意識。我們死去之後，我們便失去了這個意識，也失去了我們對自己的回憶。從這個角度來說，我們從未為自己存在過。在我看來，灰色意味著我們的意識，也就是時間。白與黑，即開始與結束，是永恆的統一。

你害怕死亡嗎？

「我並不害怕死亡，也許有點害怕死的方式。我不知道什麼是人生，我也不能信仰什麼。我們的個體意識消失的同時，我們將失去所有關於自己的回憶。仿佛在宇宙的終點，時間與空間的盡頭，我們從未存在過。但這並沒有什麼不好，我們只是不能夠理解。所以只有過程才是目標。現在，也就是此時，即是永遠。」說完，他畫上了最後一個十字架。