生死观：他把讣告做成艺术品，相信死亡才是真正的醒来

活著只是一场梦，只有死亡才是醒来。——Gerd Leins

在传统的艺术圈，德国艺术家 Gerd Leins 是个异数，作品独一无二，完全随心所欲，从不用担心别人的目光，亦不考虑生计；在传统的商人圈，他又是一个另类，从不将艺术品商业化，不以艺术牟利。

艺术家和商人两个身份，像是平行空间里的另一个自己，完全独立。

作客 Leins 工作室，随处可见他从沙滩上捡来各种裂开的石头，大自然的鬼斧神工造就了不可复制的偶然，这是他追求的残缺美 。三十年前自制的桌椅，由几何图形拼成，后来被争相模仿。现在用起来仍有乐趣。屋内衣柜、书架都是歪牙裂爪，不规则造型 。“太规范的一切，令人感到无趣。”对他来说，不怕死，只怕闷死。

他有一手好厨艺，经常呼朋唤友，不醉无归。切洋葱时他流著泪说：“ 太好了，顺便可以洗一洗眼睛，再洗一洗心灵。”屋外下雨了，他说:“ 现在跑步正好！”他总是令人出其不意。

老师说他是“失败者”

数年前Leins被邀请到德国北部小城 Buxtehude 做展览。他大刀阔斧做了一个重口味的作品：金鱼缸里装著死刺猬和死兔子。此举引起轩然大波，甚至是一场骚动。当地流传一个刺猬用计谋叫兔子跑死的民间故事。而兔子和刺猬都是城市的“ 吉祥物”。

Leins 对自己的恶作剧津津乐道，原来，他甫抵当地便捡到一只被车撞死的刺猬，又见到一只兔子在屠宰店被杀，这些偶然的见闻令他灵感大发，他收起两具尸体装进金鱼缸，用福尔马林浸泡并放置在城市广场展出。

当地人强烈抗议他的作品，最后醉酒的保安更戏剧化地砸了他的大作。Leins 却渔人得利，意外得到一大笔保险赔偿。

他一脸坏笑地说：“作品是为了讽刺人们的虚伪。童话里的狡猾的刺猬怎么快也快不过现在的汽车，最后刺猬是被人驾驶的车撞死的。你们既然尊重兔子为何又吃兔子，却看不得兔子的死尸？”

相信他身上的黑色幽默和批判性是与生俱来的。

年幼的他天生有种超然的叛逆，是学校最令老师头痛的小魔鬼。有次，他上课时在课堂捣蛋讲笑话，逗得全班捧腹大笑。老师盛怒之中打了他一巴掌，他却笑得更大声。老师拎著他去找校长，结果校长不在，他更是像被点穴一样大笑不止。那疯狂的笑声一语道破了当年教育的弊端：“他们要求人人似哑巴不要说话，实在太滑稽了！”

后来，因为他成绩差，他又被老师批判为“失败者”。他当然又是仰天大笑：“将我教成这样子，你才是失败者吧！”老师气哭了。

当他还是个孩子的时候，头脑里就已装著一个老灵魂。他年幼时便思考“ 意识”这个问题：“ 个体的意识到底是个什么东西？他们跟其它的事物有什么样的关联？时间是什么？对于开始与结束、生与死的疑问随之而来。”

十多岁的时候，他在病理学专科实习，出于好奇悄悄溜进去解剖室，看到各样的尸体、各种的器官，还有一个较为完整的“ 睡著了女人”，“ 人死时原来那么安静。”这是他第一次看到死人留下的印象。

收集讣告

每天，58岁的他从自己经营的连锁店下班时，便回到作为艺术家的“平行空间”创作“讣告艺术”。

他的两间工作室，一间白屋，一间黑屋。在这两极的视觉冲击中，他日复一日地剪报收集德国报纸上的讣告，作品命题是“ 死亡”，墙上的画布贴满了德国各地的死亡消息。

“死亡是世界上唯一公平的事情。一张张的讣告，是人生最后的‘证书’。”

Leins拿起一张讣告仔细地看，每个故事都耐人寻味：这个孩子十年前已经去世，今天家人依然挂念他；这位先生1942年在二战中阵亡，今天后人依然纪念他；一位女士的家人、公司、好友同时都为她刊登了讣告……“在这些死亡消息中，我读到很多爱与思念。”

有一次，Leins读到了一位老人的死讯。几天后，老太太的讣告也出现在报纸上了，失去了老伴的人实在已经生无可恋了；另一则讣告透露，男人失去了太太和两个孩子。Leins陷入沉思：他到底会凭借什么信念继续活下去呢？或许是只能代替所爱的人走完他们没有走完的人生路。

“一个人死了，依然会存在于别人的记忆中，直到这些记住他的人也都死去。当世界上所有的人都遗忘了他，这才是一个人真正的死亡。”他说，观念艺术（Conceptual art）注重思考及关注过程中的感觉。死亡是一种感受，爱也是。人大多数时间都是孤独的，唯有爱让我们好受一些。

死是一个抽象的概念，一百年前，你有足够时间经历死亡。现在，你只是医院的行政编号，因为大多数人，最后一程是在医院度过的。“现代社会的日常，我们对于死亡最直观的接触，也许就是报纸的讣告。”

Leins通常在酒后开始创作，像读诗一样读出每一个生者对逝者的描绘。有的人在病魔手中做了很持久的战斗，有的人英年早逝，有的人活到一百岁，有的人意外突然身故……他观察到，一个人离去时，往往被华丽的语句措辞为他们人生作结，“ 即使发布者与死者有过节，也不会说出半句坏话。”

他总是一边读，一边将讣告粘在画布上。读完手头的讣告，他整体构思已经完成了。讣告的版面大小，透视出其社会地位。他特意将地位显赫的知名人士和无名小卒贴在一起，安排的一视同仁的“ 墓碑”次序，疏密有序。

画布很快被讣告铺满了。他用油灰刀全神贯注地将黑色颜料“批”上讣告，黑色颜料将亡者的个人信息抹去了，下手十分用劲，铿锵清脆，“这是一场搏斗。”不一会儿他已汗流浃背了。在黑色干掉之前，他又涂上一层白色，而黑色与白色混合，出现的是灰色，每一个细节都有自己的格局，单独成为一个舞台，给人无限的想像。

渐渐地，整个画布处于混沌中，报纸的墨色印记从在这片混沌中渗透出来。

当白色叠加在黑色之上扑朔迷离地覆盖了整个画布，他以黑色画上无数个十字架，讣告已经在黑与白乱中有序的交融中消失了。

他说，最后一步是用X光一照，讣告全部信息又重现了。“只有意识到自己的生存，你才是活著。活著只是一场梦，只有死亡才是醒来。”

我们从未为自己存在过

Leins习惯将对于死亡的思考写进诗里。诗和讣告都是由文字组成的。他通过符号来表达自己，而用来表达一个人死亡、意识消失的符号是讣告。黑色是代表结束，象征空无（nothing）的符号；白色是代表开始，象征所有（all）的符号
。“我将这些符号转化成一种视觉感应。从远处看，大家只看到图象；走近了，会在一些图象里看到一部分讣告，原有的信息。然后，一些跟第一感觉毫不相干的问题突然出现了。这是什么？人们开始反思死亡。他们通过这种方式回归自己。”

Leins的巨幅作品，大片的黑色与大片的白色背后，覆盖著人生光怪陆离的真相。
“在社会里的我们，通常都离我们自己很远。消费是生活的目标。手机已经成为我们意识的一部分。死亡这个话题被压抑住了，它只存在于电脑游戏和电视里。我们思考，如何通过自我意识的电子化，得到永生。这也是一种转化，人们由此忘记了现实，无论现实是什么样子的。”

从黑到白的过渡中，彷若完成了一个人生命的转化，这近乎一种仪式。而转化是一个持续的过程。 “我们的一生是从开始到结束的区间，在这一区间里，时间就是我们每个人的意识。也就是说，时间转化成了意识。我们死去之后，我们便失去了这个意识，也失去了我们对自己的回忆。从这个角度来说，我们从未为自己存在过。在我看来，灰色意味著我们的意识，也就是时间。白与黑，即开始与结束，是永恒的统一。

你害怕死亡吗？

“我并不害怕死亡，也许有点害怕死的方式。我不知道什么是人生，我也不能信仰什么。我们的个体意识消失的同时，我们将失去所有关于自己的回忆。仿佛在宇宙的终点，时间与空间的尽头，我们从未存在过。但这并没有什么不好，我们只是不能够理解。所以只有过程才是目标。现在，也就是此时，即是永远。”说完，他画上了最后一个十字架。