24小時 YouTube 網紅養成記

YouTubers Life 在我的 Steam 首頁不停跳出來有幾個月了。

看畫面像《模擬人生》（The Sims），看簡介則像是《電影大亨》之類爛俗的模擬經營遊戲，而且發行了幾個月還是「搶先公布版」，讓人沒辦法不懷疑它是那種假裝聲勢浩大，實則打一槍就跑的雞賊作品。

然而幾個月來，給它讚好的人卻在穩步上升。我忍不住點進遊戲頁面，讀了幾則留言，思路基本一致：「沒想到這個遊戲內裏還挺豐富的」，而玩家紀錄平均遊戲時間也都有十幾、二十個小時。於是我禁不住誘惑，買來試試。零零散散打了一個禮拜，加起來剛好是24小時，最直觀的體驗就是：當 YouTube 網紅完全是喪心病狂的體力活。

Youtuber Lifes

發行時間：2016年

類型：模擬經營、獨立

製作公司：U-Play Online

平台：Windows, Mac OS

進入遊戲，你可以看到幾個成為 YouTube 網紅的常見模式，包括「遊戲」、「烹飪」、「時尚」、「生活方式」、「音樂」五個選擇，但由於這款遊戲現在還是「搶先公布版本」，眼下玩家只能選擇「遊戲」模式。也就是說，在這款遊戲中，你要扮演或者說控制的小人，是一個製作電子遊戲解說影片的 YouTuber。

經過簡單的外表、性格、性別設置後，你會發現自己置身於一間小公寓的卧室裏。這是教學關卡，你還是一個大學生，為了節省開支，和媽媽住在一起。

桌上那台老電腦和 1MB/s 的龜速網絡，就是你的全部生產工具。你需要在學習、打工和休息之外，再擠出點時間，用最簡陋的網絡攝像頭來拍攝短短幾分鐘的遊戲解說影片，能在網上直播的海洋中，分到自己的一杯羹。

熟悉模擬經營的玩家很快就會上手。說到底，這款遊戲的核心機制還是時間與金錢的博弈，也就是如何用最少的時間換取最多的金錢——稍有特點的是，金錢也許並不是最能振奮人心的目標，而是關注、訂閲你的頻道、給你的新影片讃好的人數。不過，投入的金錢越多，單位時間內製作出的影片質素就更高，那麼死忠粉絲也就會越多；同樣，點擊率越高，得到的收入也就越多，時不時還會有遊戲廠商不斷給你塞錢做軟廣告。

如此這般，玩家會在金錢收入和受關注程度兩個興奮槽上不斷受獎罰機制刺激，如果自控能力不強，確實容易沉迷於這種比現實生活難度低100倍的「成功之路」，無怪乎這麼多人一玩就被黏住。

青蔥歲月

不過，讓我們先不要激動地望着「成功」說個不停，還是乖乖回到小公寓裏，一桌、一床、一台電腦的初級階段。在那個既沒有金錢，也默默無聞的階段，青蔥的你唯一擁有的就是時間和熱情。

拿著僅有的一百塊零用錢，你買了勉強可以用的耳機、攝像頭和麥克風，剩下的錢剛好購買一隻電腦遊戲。網店裏也有其他主機遊戲能買，但平均價格都要貴幾十塊，更重要的是，你沒錢買那些主機。你手上的這部電腦，顯示卡、音效卡都太過老舊，記憶體也不夠，剪輯軟件則是適用版本，功能有限──這是硬件的缺陷；而更重要的是人的問題──你太過羞澀，面對鏡頭有些生硬，磕磕巴巴說完不甚幽默的評論，再緊張地揮手再見，剪輯時簡直不堪回首。

記憶體小、網速慢，影片的渲染、壓縮、上傳又得十幾、二十個小時，眼巴巴看到上線的紅燈亮起，看過的人只有個位數，而留言裏大拇指都是向下的。然而，沒有時間沮喪、也沒有時間沉淪，為了製作這個連差評都收穫不到幾段影片，你的錢花到只剩幾塊，想要再接再厲，只能補完覺後出去打工，做那種一小時賺五塊、十塊的純體力活。

你看著聊勝於無的粉絲數，再打開 YouTuber 排行榜掃一眼名列前茅的競爭對手，還有網店裏數不清的遊戲，決定再拼一次，毅然出門做銷售、做搬運工，一做就是七、八個小時。辛苦錢剛好能買最新一隻遊戲，快遞把它送到門口，你提了口氣，再來。

小有名氣

其實那些差評也有它的營養，你現在已經習慣了它們一條條彈上屏幕，砸在你眼前。

「同一個遊戲拍這麼多影片幹嘛？」

「剪輯這種水平，不如註銷帳戶吧。」

「這種爛遊戲還有人測評，一定是收了錢。」

「怎麼這個頻道每個影片的感覺都那麼千篇一律？」

某程度上，這些挑剔的反饋比「愛你的影片」這種迷妹口頭禪要有營養。你痛定思痛，開始研究什麼遊戲值得關注，怎樣提高解說水平，又如何加強影片的娛樂性。

這段時間，基本上你都在閉門造片，除了老媽誰也不見。朋友叫你去 party 或是看戲，你都委婉拒絕了。可這些不知人間疾苦的傢伙，不但不領情，還會生氣地跑來你家當面諷刺你：「一整天都在家拍片，真是沒有生活！」

他們不懂，生活就是遊戲，就是挑出最多人喜歡的那隻，然後湊錢買，好好玩，使盡渾身解數在鏡頭前好好表演，然後盯着屏幕一絲不苟地進行剪輯和後期，最後上傳，屏住呼吸，等着差評、好評——你早已超脱了，有人願意評就好。

不知不覺地，你有了小小的名氣，雖然還是只有千人 follow，但憑藉較穩定訂戶的較高活躍程度，每段影片你都賺幾十塊錢，你甚至可以花錢買廣告，讓更多人看到你的作品。

可你永遠往前看，並不滿足於這種緩慢的原始積累，你拿這些得來不易的錢提示網速、投資硬件、也購買製作軟件。幾個月過去，家裏能用的地方愈來愈少，攢夠錢買到 PS（編注：索尼出品的遊戲主機）後，你發現連放手柄地地方都沒有了。於是你決定拿存下來的錢進行一項戰略性投資──搬家，財務獨立後生活也要獨立。

風雲際會

新房子大了很多，你僅存的朋友還跑來要求和你合租。他每天都會過來蹭一會兒遊戲，仔細了解一下，這傢伙原來也是遊戲達人。不用白不用，你於是開始請他幫助，在電視機前對戰錄影，兩個人嬉笑怒罵，有時甚至拳腳相向，娛樂性頓時增強很多。你還學會了偷用一些未經授權的音樂、影片，一般都是從流行的電影、劇集中截取的，總之，事情變得愈來愈順利了。

朋友的價值遠總是高於對戰夥伴，你發現以前不願去 party 真是蠢透了（你忘記了你既沒有錢，又沒有時間去玩），你喪失了認識同道中人的機會。就算你咖位太小，社交場合沒人理你，你還可以自拍、直播，或者和朋友有的沒的拍兩下，回家剪剪又是一集。

網紅要和網紅生活在一個次元裏，才能碰撞出火花，引來更多圍觀者。如果交情夠好，你們還可以在自己的粉絲中互推。推廣效應可以呈幾何式遞增。而遊戲廠商也和你愈來愈熟，他們請你去新品發布會，或邀請你為某款遊戲專門做一個評論影片。

有時候你也知道，送上門的遊戲往往存在這樣或那樣的瑕疵，但是豐厚的利潤總讓人想睜一隻眼閉一隻眼。更重要的是，自從成為了網紅，粉絲對你的要求愈來愈高，你每天不發布條影片就會有人取消關注，或者留言抗議，而做廠商提供的遊戲就可以一舉兩得，所以得過且過吧。

遊戲到這個階段，製作影片已經成了肌肉反應，心裏迅速計算用哪台電腦做哪段影片，上傳的時間剛好可以吃飯睡覺，再聯絡下感情，擴展人脈。金錢增長的速度遠超以往，唯一麻煩的就是，人像上了磨的驢，一切都為發布影片服務：補充體力，購買商品，錄製影片，上傳宣傳……還來不及看結果，就要開始下一輪戰鬥。

肉體上，你因為太熟悉而停不下來；精神上早已卻慢慢倦怠。請個人吧，請個人分擔一部分工作量，忙中就可以偷到閒。

看破紅塵

「朋友」的又一種使用可能這時候顯現了出來——僱傭關係。是的，你挑幾個以前就一起對戰的資深 YouTuber，每月給他們分成，提供軟件硬件，還有自己的頻道、名聲和粉絲，生產力一翻數倍。

好吧，你承認這些人水準不及你高，有時還愛來個工作事故。你也試過全面監督他們，但搞了一兩次之後，你發現比單幹還累。雖然訂閲頻道的人都是衝你來的，但你現在運作的是一個大型工作室，聲名在外，只有少數幾個眼裏不容沙的骨灰級粉絲會計較某一段影片有失失準，但總體上發的影片越多，你漲粉的速度就越快。有些粉絲好像只要看到你更新就點讚，絲毫不介意內容品質──真不知道他們讚的是更新這個動作，還是更新的內容。

你還是沒閒着，為了鼓勵自己再下一城，你忙着進入網紅聯盟。如果訂閲用戶過百萬，增長速度也達到一定水平，你就是這個精英圈的一員，除了社交紅利，很多麻煩事也可以有人幫忙擺平——比如侵權問題，這些有權勢的朋友可以幫你壓下一切醜聞。

事情變得愈來愈容易，現在要做的基本就剩下買買買和更新更新更新。你搬去了更大的房子，然後再搬進更大更大的別墅。家具和裝飾只要有新貨你馬上訂，連遊戲中的所有道具你也都買盡了。

但越容易，反而越空虛──你想起擠在媽媽卧室的歲月，反倒懷念起自己的初心，最吸引人的是對於遙遠的成功的想像與渴望，等到真實現了，就徹底疲勞。你恍然大悟，這不過是款模擬經營類遊戲，它們的弊病就是成功後無事可做。

真實與慾望

今年早些時候玩了《這是我的戰爭》（This War of Mine）這款獨立遊戲，深深同情遊戲中被圍困在薩拉熱窩的人，他們面臨嚴重的物資匱乏，每一天都命懸一線。半年後，機緣巧合的結交了一個塞爾維亞的朋友，聽他講起圍城時自己家人如何做蒸餾水、如何去黑市買藥品，聽得我不由感歎遊戲對於真實的還原程度之高。

同樣的，很熟的朋友幾年來一直在做 YouTube 頻道，只是他似乎總是停在初級階段——憑著熱情和希望不斷更新，頗有幾個痴心粉絲，但也就止步於此。從他身上，我看到很多這個遊戲呈現出的情節：大量的時間精力花在前期準備和後期製作，幾分鐘的視頻，往往需要幾小時的剪輯、渲染、上傳。

而打遊戲本身──這個在遊戲中被省略掉的一環，往往最消耗時間。事實上，你在 YouTube 上看到的、經過剪輯過的遊戲影片背後，製作人往往要花數倍的時間來玩遊戲。更不用說還經常遇到爆機之後發現不值得做成影片的遊戲，那些時間成本你沒有看見，但不等於沒有。

然而和《這是我的戰爭》相比，這款遊戲的抱負並不大，它無意反映歷史或揭露人心，更像是在時髦的話題上，套用了經典的時間管理、模擬養成遊戲的模式。遊戲前期和中期可玩性非常高，但到後期就會產生成就疲勞，究其原因，我想除了可能當網紅這件事情本身就是件體力活，或許也是因為遊戲對於人的慾望洞察不夠深刻。

在現實生活裏，成名的網紅還有更多台階要爬：跨界、代言、出書、投資等等，遊戲可以在社交、資本方面再加一些內容，讓人繼續開心地累下去。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。