搭一座讓左派理解極右的橋：讀《憤怒的白人：直擊英國極右派！》

瀏覽本書，我讀到的核心動機是「搭橋」── 搭一個能讓左派看懂白人右翼的橋。

第一次注意到白曉紅是因為電影 Ghosts ──不是1990年的荷里活電影《人鬼情未了》（台譯《第六感生死戀》）（Ghost），而是2006年英國導演布魯姆．菲爾德（Nick Broomfield）拍攝，從兩年前莫克姆灣二十三名中國拾貝工人溺斃的慘案出發，描述這群非法移工如何透過國際人蛇集團安排來到英國，成為英國許多產業底層隱形勞動者的故事。

影片開頭，二十三個拾貝工人發現潮汐快速湧上，不及回程，只能先爬上車頂絕望等待。面對即將吞沒他們的黝黑大海，與上不了的岸邊燈火，一位母親打了越洋電話回國內老家跟孩子短短說上話；她知道那是訣別。

那年我剛到華威（Warwick）大學念博士班，有不同的文化資本與居留身分；但影片中那些人對國外的嚮往、面對異文化情境的陌生惶恐，都不陌生。更重要的是，片中揭露許多生活中會接觸的商品服務背後，竟藏着這麼一群灰色地帶、毫無人權的勞動者；這讓我不安。

那晚回到住處，我無法自抑於想閱讀大量相關報導的熱切；而正是在那夜的閱讀查找中，我注意到白曉紅，該片腳本背後隱身調查採訪的記者，來自台灣。

《憤怒的白人：直擊英國極右派！》

出版時間：2016年9月

出版社：南方家園

作者：白曉紅

譯者：葉佳怡

書寫流離的人

白曉紅用深入細膩的報導，邀請讀者凝視這些人的立體生命，看見他們與你我共有的，對於「更美好生活」的簡單盼望，以及其所遭遇的種種剝削與不義。

2008，白曉紅整理了這些關於中國非法移工的調查報導，出版了《悄悄話—英國隱形勞工的真實故事》（Chinese Whispers: The True Story Behind Britain’s Hidden Army of Labour），隔年即入圍歐威爾獎（Orwell Price）──該獎成立於1994年，旨在鼓勵「高品質的政治書寫」，聲譽崇榮。

2012 年出版的《散沙：中國農民工的故事》（Scattered Sand: The Story of China’s Rural Migrants）延續作者對中國移工的關注，把場景調度到中國自身，從北京的奧運場館、長江磚場，到發生一連串跳樓事件的富士康，探究中國兩億城鄉移工的生活。該書在 2013年贏得鼓勵基進書寫的「麵包與玫瑰書獎」（Bread and Rose Award，又譯前衛圖書獎）。

2013 年出版的《隱形性產業：英國移民性工作者》（Invisible: Britain’s Migrant Sex Workers），則是對《悄悄話》另一個方向的延伸。她在前書調查過程接觸到的許多男性受訪者，提及「進入性產業」的女性同鄉；沿線追索，白曉紅逐漸拼湊出這片同樣充斥大量移工，但更為隱晦的產業生態。

三本前著，均圍繞着全球化年代跨界流離的社會底層──那些平時被忽視、甚至被隱匿的面孔。白曉紅用深入細膩的報導，邀請讀者凝視這些人的立體生命，看見他們與你我共有的，對於「更美好生活」的簡單盼望，以及其所遭遇的種種剝削與不義。這些深描，也逼着英國人正視自己消費文化背後，隱匿的人權與倫理難題。

這裏有清晰的，立足於左派的關懷。

踏上火線的大膽選題

作者看似在做類似的事，但這次處理的對象不論族群、性別、政治光譜上的位置，對於立足左派的台灣移民女性白曉紅，都是在光譜的另一端。

延續前述的脈絡，《憤怒的白人》代表白曉紅在選題上，一次極為大膽的突破。

《憤怒的白人》一書的核心主角是英國的極右派──或講得更準確一點，英格蘭護衛聯盟（English Defense League, EDL）的核心人物與成員，例如其前領導人羅賓森（Tommy Robinson，原名為 Stephen C. Yaxley-Lennon）與前核心人物達倫（Darren）等。白曉紅透過跟他們的深度訪談，重建 EDL崛起的歷史社會脈絡，描繪其支持者複雜的心理面貌。

作者看似在做類似的事，但前述受訪對象有相當的媒體能見度，為眾人所知，不同於前三本書處理對象的隱匿；且其不論族群、性別、政治光譜上的位置，對於立足左派的台灣移民女性白曉紅，都是在光譜的另一端。

所謂「突破」也便有兩層意義，兩種風險：

在第一層上，白曉紅從過去處理「英國社會邊陲族群」的題材，轉而正面迎向英國政治的核心爭點，書寫在英國社會自處為歷史中心的一群人；但這也代表本書主題的敏感，以及書中觀點，將遭遇更多人──包括擁有強勢發言權者挑戰。

在第二層上，白曉紅自述，她對種族主義的興趣，來自自身作為移民，曾經遭遇到排外歧視的體驗。但這個初衷，從一開始就讓她處於跟前三本書不同的書寫位置──前三本寫的是底層弱勢移民，作者不難從自己的生命去同理；但當書寫對象卻成為「當初造成自身困境的那一類人」，白曉紅要如何說服讀者，她對這些人也保有同樣的同理、公平，而不是想藉此機會批判對方。如果是後者，則不免涉及更為複雜的書寫倫理問題。

觀察本書出版後，在英國引起的對峙評價，不難看出白曉紅這次確實踏入火線熱點。

《獨立報》（The Independent）刊出 Hassan Mahamdallie 的文章，盛讚本書是「關於極右派如何運作、其政治策略與目標，以及其如何建立起自己的支持網路，一本具有啟蒙性、深思熟慮、明智的研究」。但該文隨即引來右派網友嘲諷，「獨立報越來越像衛報（Guardian ，英國主要左派大報）。」《金融時報》（The Financial Times）刊出的書評肯定本書透過訪談呈現的複雜性，但質疑其「不夠平衡」。保守派刊物《旁觀者》（Spectator）刊出署名 Rod Liddle 的書評，則對本書行尖酸刻薄之能事。

以《憤怒的白人》搭理解的橋

白曉紅清晰的左派色彩，自難逃過右翼讀者在「敵我識別」邏輯下的立場審查。畢竟這個橋，自始至終，仍以左派為主要想像的讀者。不管在章節的安排或筆觸上，都不是一座雙向橋。

甘冒這樣的風險，白曉紅到底嘗試在本書做什麼呢？

瀏覽本書，我讀到的核心動機是「搭橋」── 搭一個能讓左派看懂白人右翼的橋。例如她在原書的跋寫道：「理解人們為何、如何選擇了某種政治道路，對我來說始終是件有趣的事。將種族主義描述為『瘋狂』當然很容易，把種族主義者稱為『暴徒』也無助於真正理解，將他們當作社會脫節者談論更顯得不負責任。」而在同時，白曉紅也騰出一定篇幅（特別是第四章），向這些筆下的白人右翼闡述，他們何以遭到反對。

因此，本書雖以EDL的發展為主，也留有相當篇幅談到其幾個主要對手組織，諸如「對抗法西斯聯盟」（Unite Against Fascism, UAF）、「東區聯盟」（United East End, UEE）、「反納粹聯盟」（Anti-Nazi League, ANL）。相對於EDL的靈魂人物羅賓森跟達倫，作者與 UAF 的保羅．席列特（Paul Sillett）的訪談，也貫穿在整個敘事。

而白曉紅在對兩邊人物的呈現上，都足以勾勒出某種立體與複雜，足以鬆動或解構某些外界的刻板印象。在一方面，貫穿全書的主軸之一，是透過描繪出伊斯蘭社群的多元，去對抗主流媒體「將伊斯蘭及其信眾種族化（racialize）為一均質化人種」的傾向。而在另一方面，本書在第五章也刻畫了，激進右派份子可能經歷的立場挪移、態度轉化──例如在反極端主義智庫舉辦的活動上，宣布離開EDL的羅賓森。

這種跨越對峙火線，邀請理解的嘗試，在任何社會都顯得相對稀缺。例如左翼媒體《21世紀革命社會主義》（revolutionary socialism in the21th century, 簡稱 rs21）刊出一篇 David Renton撰寫的書評中，就承認過去左派或因抗拒，一直欠缺透過訪談理解法西斯主義者的努力；並指出白曉紅這本書，可能是繼倫敦政經學院的 Christopher Husband 在1970年代對英國法西斯主義的研究以來，左派首度再有人用了這麼多時間心力、多次訪談 EDL的領導者。

只是當白曉紅努力搭橋，峽谷兩端的人，卻不一定有同樣的賞識。

某方面，這涉及本書的書寫定位。白曉紅筆調，是新聞工作者的調查報導式書寫──其吸引人的情節（例如如何接觸羅賓森，用各種提問策略讓他開口）、大量的直接引言，容易讓大眾讀者追隨。但處理這麼一個敏感主題，本書在學術意義的「方法論防禦」顯得不足。

例如，里茲（Leeds）大學研究生 James Beresford 就在一篇盛讚本書補足重要文獻缺口的評論中，也指出本書欠缺「方法論上的洞察」──舉凡受訪者的選擇、訪問議題的設定引導、乃至於對於受訪者說詞是否真實（validity of accounts），乃至對於揭露這些對話所可能涉及的倫理問題，均未反省着墨。而從其他中間到右派的讀者立場，質疑其選材跟呈現的「不公允」，也更不足為奇。

其次，在追溯英國白人右翼崛起的社會心理背景，本書凸顯了諸如海灣戰爭、伊拉克戰爭等「外部衝突」，如何內化為英國社會的族群衝突；也着墨了經濟政策帶來的苦果，如何被歸咎於移民身上。但這樣的處理，似乎淡化了憤怒白人「伊斯蘭恐懼」（Islamophobia）的重要心理歸因── 過去十多年間的「伊斯蘭極端主義擴散」（即便，論者也很容易去強調，這種極端主義本身是英美伊戰所導致的。）

但最根本的，仍是白曉紅清晰的左派色彩，自難逃過右翼讀者在「敵我識別」邏輯下的立場審查。畢竟這個橋，自始至終，仍以左派為主要想像的讀者。不管在章節的安排或筆觸上，都不是一座雙向橋。

全球化下政治軸線的扭轉

本書大部分，聚焦在 2009-2013年間的英國，特別是倫敦與其北部的盧頓（Luton），描繪 EDL 與穆斯林社群的對峙。但展望全球，這種右翼排外情緒的崛起，絕非侷限在倫敦跟其北部小鎮。甫通過的英國脫歐公投，英格蘭各地支持脫歐者的主要理由之一，正來自於對歐洲移民的不滿；而跨過英吉利海峽的歐洲，也在近年難民、財政樽節與恐襲的陰影中，迎來右翼民情的高峰。而在大西洋彼岸，特朗普（Donald Trump）在美國大選一度帶來的驚奇，背後也反應美利堅合眾國基層「憤怒白人」的聲音。就算把眼光拉回亞洲，在2014年台灣的太陽花、香港的雨傘，甚至稍早新加坡罕見的，針對「人口政策」的聚眾抗爭，也都有本土右翼的情感軸線。

檢視這股跨越北半球各州，崛起的本土右翼潮流，不難注意到各地論述的諸多共通之處──外來移民搶奪工作、分食社會福利資源；更破壞原本「熟悉的、單純美好的」生活。

在這層意義上，本土右翼的崛起，可以視為這波新自由主義全球化（neoliberal globalisation）的「一種」反彈。冷戰體系崩解後，許多國的政經菁英陸續加入追逐全球主義（globalism）的行列，一方面積極透過減稅、管制鬆綁，吸引跨境流動資本（經濟右派）；另一方面卻弔詭地鼓吹多元文化主義，以經營對國際專業或商務菁英的友善環境（文化左派）。

相對於前述的跨國菁英，各國社會中下層的民眾，卻感受不到經濟全球化在利益上的雨露均沾，反而見證了一個個大大小小伴隨經濟全球化而擴大的「經濟危機」或「金融風暴」，透過「財政樽節」或通膨的轉譯，侵蝕其生活的安定基礎。

這種受迫的不滿，弔詭地，催生出兩種在政治光譜上背反的詮釋──其中有較強烈國族或本土認同的群眾，將經濟困局歸咎於外來移民的競爭，與對原本生活的破壞；其便成為政治右翼崛起的動力。但同樣在這些經濟大浪中受害的另外一群人，包括相當比例移居人口，則傾向把經濟困局歸咎於過於親資本、圖利菁英的經濟政策；其便成為經濟左派的聲援者。

在這層意義上，傳統光譜中的經濟左派與極右，早已不再是政治上的當然對手；而是在我們這個時代浮現的「全球 vs 在地」政治軸度上，被跨國政經菁英背棄的底層。Benjamin Zephaniah 在為本書撰寫的序言中強調「我始終認為窮苦的白人和黑人應該團結起來，要求人們不再忽視我們的慘況。畢竟這是典型「分而治之」（divide-and-rule）的伎倆。….團結就是力量。我們應該達到這樣的境地， 不再談論黑人權利、白人權利、亞洲人權利或移工權利，而是去談『我們的權利』。」正是針對當前這種當代的詭譎。

也因此，在前述美國大選、英國的脫歐公投、甚至中港新幾場群眾運動中，我們都可以看見在政治右派跟經濟左派，弔詭地站到相近的戰略位置──例如特朗普跟桑德斯都對上希拉莉；英國的極右派跟左派都對上留歐派；以及在太陽花、雨傘的現場都曾浮現的「左派 vs 本土」的路線游移，甚至在台灣造就諸如黑島青等自我標榜為「左獨」的政治路線出現。

白曉紅在替台灣讀者撰寫的序文中提到：「我個人認為，傳統勞工階級組織扮演着關鍵角色。倘若工會能看懂、看清民族主義和種族主義，並主動提供反民族主義、反種族主義的對現狀的詮釋，與所有勞工（包括少數民族勞工和移工）站在一起，那必定會對英國白人勞工的思想發展產生作用。」

我相信這對中文世界的「左派」與「本土」路線的思考，也能有醒目參照。

編按：標題為編輯所擬，原文標題為〈以寫流離者的筆，替左派搭一座理解極右的橋〉，經南方家園出版社授權刊出。